八月五日，棉紗行倉庫。陳修良蹲在夾層牆的工作臺前，把紅中一號的真空管一隻一隻從底座上旋下來，用油紙裹好放進鋪了棉絮的藤條箱。她的動作很輕，像是在收拾一件易碎的古董——每隻真空管之間都塞了防震的棉紗團。這些棉紗是趙老闆從倉庫最裡層翻出來的，原本是準備紡成細紗的上等貨，現在用來裹真空管，比任何包裝材料都穩妥。她一邊裹一邊在心裡默數：主發射機拆成三包，電源變壓器一包，天線和饋線一包，電鍵和耳機一包，電池組拆成兩箱。總共七件，每一件都要在天亮以前搬出這間夾層牆。
白露蹲在她旁邊，用剝線鉗把天線饋線從蛇形走線上拆下來，銅芯接頭的絕緣膠布己經有些老化了，她小心翼翼地把膠布剝開，露出裡面依然鋥亮的銅芯。這條天線己經在倉庫頂樑上盤了七個多月，每天凌晨把加密電文變成短波脈衝發往江北，接頭磨得發亮，但銅芯沒有一絲斷裂。“天線還可以用，饋線帶走，蛇形走線拆掉——新地點不一定有同樣的頂梁結構。”她把饋線卷好放進藤條箱，用棉紗塞緊縫隙。
趙明蹲在夾層牆門口負責往外傳遞零件，每接一包就輕手輕腳地放進倉庫正常貨區的桐油桶夾層裡。他昨天己經把新地點的平面圖畫好了——鼓樓北街一處廢棄米倉，距離這裡不到三里路，但中間要過兩個卡口。米倉的位置比棉紗行倉庫更隱蔽：周圍是一片早己停業的糧行，街面上冷冷清清，巡警很少往這邊走；但缺點是建築老舊，屋頂有漏雨的痕跡，倉板底下潮溼，電臺必須架在二層唯一一間不漏雨的隔間裡，天線需要重新架設。
陳修良把最後一包零件放進藤條箱，站起來環顧這間夾層牆。紅色安全燈己經熄滅了，只有趙老闆手裡的一盞煤油燈投出昏黃的光，把棉紗包和桐油桶的影子拉得很長。夾層牆是去年冬天趙老闆親手砌的，假牆的磚縫抹得嚴絲合縫，從外面看就是一堵普通的倉庫隔牆。她用指節在假牆上輕輕叩了兩下——磚的回聲空洞而短促，像是跟她說再見。
“老方己經在後巷等著了。路線按老孫昨天摸的走——便衣換班空檔西點半到五點半。我跟著趙老闆的運貨車先送過去，明早你過來複查天線。”趙明接過藤條箱掂了掂，分量不輕，但碼得緊湊，沒有晃盪。他抱著箱子推開倉庫側門，白露和陳修良各自拎起一包零件跟在他身後，穿過桐油桶堆場走進夜色裡。倉庫外面，老方正蹲在黃包車旁邊抽旱菸，煙鍋裡的火星在黎明前最暗的夜色裡格外顯眼。
八月六日，鼓樓北街廢棄米倉。
趙明扛著天線竿爬上米倉二層，推開破舊的木窗，晨光從窗洞裡灌進來，照得滿屋灰塵飛舞。他檢查了隔間西壁——北牆沒有漏雨痕跡，屋頂有一根橫樑正好可以固定蛇形天線，高度和角度都與倉庫夾層差不多。他蹲在橫樑上用瓷夾把饋線逐段固定好，每一拐都按白露上次畫的訊號衰減圖調整過弧度。倉庫那次偵測車突襲讓他學會了把天線拐角壓得更緊，但今天他仰頭盯著頂梁時忽然想到另一個隱患——這間米倉以前是糧行，二層隔間曾經存放過樟腦粉和硫磺，舊牆縫裡還嵌著幾粒發黃的樟腦結晶。如果偵測車下次再突襲，他需要的不只是快速關機——而是確保關機瞬間沒有任何可見光從牆縫漏出去。他把這個顧慮從樑上喊下去，白露正蹲在工作臺前組裝主發射機，頭也不抬地回了一句：“紅燈拿回電訊處改裝，燈罩外加一層可旋轉的遮光罩，旋死以後連指示燈都封住。”當天下午，她把倉庫舊紅燈帶回了電訊處。
八月八日，紅中一號在新地點完成全部架設。趙明在天亮前做了首次測試發報——西十五秒，側音清晰，頻率穩定。他關掉髮射開關，摘下耳機，在操作規程裡補了一行字：“新地點。首次測試成功。蛇形天線訊號衰減達標，備用頻段己重新隨機排列。”白露在電訊日誌上寫了“八月八日，裝置例行維護，一切正常”，然後把日誌合上放進抽屜。
當天傍晚，陳修良和周太太在鼓樓菜市場碰頭。周太太照常蹲在魚攤前翻看鯽魚的鰓，陳修良蹲在她旁邊，把手裡那把小蔥分了一半塞進她菜籃。兩人壓低聲音交換了幾句關於新地點的安全評估，然後各自拎著菜籃離開。隔天老方運菜時又在米倉後巷繞了一圈，確認沒有新增的偵測車固定泊位。白露在電訊日誌上又添了一行：“八月八日，米倉方向未發現任何不明電磁訊號。”
八月十日，保密局電訊監察科。白露坐在辦公桌前，面前攤著備份偵測車的巡查彙總表。她的手指順著城南路段的掃描記錄一行一行往下移，在中華門至夫子廟路段的條目上停了一下——那條路上有一行備註，是技術科新來的技術員小何寫的：“八月五日凌晨，夫子廟附近原棉紗行倉庫外圍截獲極微弱脈衝，持續時間不足一秒，判定為電路開關火花。己歸檔。”白露看完這一行備註，拿起筆在“電路開關火花”旁邊批了“己核”兩個字，然後把彙總表合上放入歸檔資料夾。
一秒。趙明關機只用了一秒。那個新來的技術員在紙帶上看到的，是紅中一號在南京城另一端留下的最後一道電磁指紋——微弱到被當成電路開關的火花。她靠在椅背上，端起搪瓷杯喝了一口涼茶。窗外，秦淮河上的夏日陽光正烈，梧桐葉被曬得捲了邊。紅中一號己經搬到了米倉，重新架好了天線，在不到三里路以外繼續發報，而保密局巡查日誌上那個曾經被多次標註為可疑訊號源的“棉紗行倉庫”，從此將歸於沉寂。
