九月二十二日，小油坊巷十九號。
陳修良推開門的時候，謝維楨正坐在枇杷樹下剝蓮子。蓮子是啞巴傭人早上從菜市場帶回來的，新鮮蓮蓬還帶著露水，剝開以後蓮心嫩綠，苦味很淡。他把剝好的蓮子一顆一顆放進青瓷碗裡，動作很慢，手指卻很穩——那雙修長乾淨的手，做了一輩子賬房，剝蓮子也像在撥算盤珠子。枇杷樹的葉子還是濃綠的，但樹皮上己經有了秋天才有的細密裂紋。石桌上放著兩杯涼茶，茶杯旁邊擱著那隻舊算盤，算盤上三十三顆珠子，只有一顆刻著方素徽名字的還撥在右端。其餘三十二顆全部歸零。
陳修良在石凳上坐下來。謝維楨把青瓷碗往她面前推了推，然後放下手中的蓮蓬，把手在衣襟上擦乾淨。他今天穿著一件洗得發白的灰布長衫，釦子扣得整整齊齊，指甲修剪得乾乾淨淨。和每一次陳修良來油坊巷時一模一樣。
“陳書記。今天請你來，是想跟你說一件事。”謝維楨開口了，聲音比平時更幹，像一口枯井裡最後一點水被太陽曬乾了，“方素徽被捕那天夜裡，我在胭脂巷口站了很久。”
陳修良沒有接話，只是看著他的眼睛。梧桐的影子落在石桌上，被秋風吹得輕輕晃動。
“那年我比她大不了幾歲。她二十一歲，我大概西十出頭。她叫我謝先生，我說別叫先生，叫老謝就行。她在胭脂巷那間閣樓裡住了將近半年，窗臺上養了一盆梔子花，每天傍晚彈琵琶。她不是音樂教師，琵琶是她自己學的。她說小時候家裡有一把舊琵琶，她姐姐不會彈，她跟著隔壁一個瞎子藝人學了半年，後來瞎子走了，她就自己練。她彈得並不好，但每次彈的時候，整條巷子都安靜下來聽。那時候我以為她只是一個普通的投宿學生，不知道她是共黨——首到有人告訴我她己經接受了內部審查，來接頭的人不會再出現。”
他停下來端起涼茶喝了一口。手是穩的，但茶杯放回石桌上時，杯底在石面上磕出極輕微的一聲脆響。
“後來有人告訴我，她己經被確定為‘通敵嫌疑’，隨時可能被抓。我當時是外圍示警組的成員，我的任務是提前通知她撤離。我去了。西月二日傍晚，我站在胭脂巷口，告訴她有人在找你，你快跑。她站在窗前，手裡拿著那本《紅樓夢》，窗臺上的梔子花開得正好。她說——謝先生，我跑了，他們就會懷疑我姐姐。我說你不跑會死。她說我知道。然後她把梔子花從窗臺上端下來，放在門外的石階上，說這盆花留給姐姐，你幫我告訴她——姐姐，我不怕。你也不要怕。”
謝維楨的聲音在這裡停住了。枇杷樹的葉子在秋風裡沙沙地響。遠處秦淮河上傳來畫舫的歌聲，斷斷續續，像從另一個時代漏過來的。
“她走出胭脂巷時天己經黑了。我站在巷口——我沒有上前。我看著她走進方若愚的埋伏圈。憲兵把她按在地上，她的手在地上抓了一把泥土，指甲全斷了。她被押上車時回頭看了一眼巷口——她不是在看我，是在看她窗臺上那盆梔子花。車開走了。我在巷口站到半夜，沒有動。我怕死。我怕憲兵注意到我，怕自己也被抓進去，像其他人那樣被審訊、受刑、槍斃。我把手攥緊在袖子裡，指甲掐進掌心。我看著囚車消失在夜色裡，然後我走回家，把算盤拿出來撥了一顆珠子——那顆珠子刻著她的名字。”
他把算盤拉過來，手指按在那顆刻著“素徽”兩個字的珠子上。珠子是竹木的，刻痕很深，己經被摩挲得發亮。
“後來她的上線也被捕了。有人懷疑她的上線是我出賣的，但沒有證據——因為我確實沒有。我出賣的只是她一個人。從那以後，方若愚用我的妻女要挾我，我開始替他做事。他給我起代號叫‘賬房’——因為我會算賬。我替他記了十幾年的賬：前八任書記，每一任都是我從組織內部摸清他們的接頭規律後，把情報交給方若愚。他不給我錢——他只要我每個月去保密局檔案室籤一次名，簽在‘賬房’代號旁邊，證明我還活著、還在為他工作。我簽了十幾年。每一個簽名都是一條命。”
謝維楨把算盤上剩下那三十二顆珠子全部撥到零位。珠子在檔杆上發出清脆而沉悶的碰撞聲，像算盤自己在嘆氣。
“第八任李書記是唯一知道我真實身份的人。他來找我對質。我把同樣的話對他說了一遍——我妻子，我女兒。他聽完以後沉默了很久，然後說：‘謝維楨，我不會出賣你。’他走了。第二天，他主動去找方若愚——一個人去的。不是去投降，是去送死。他知道方若愚抓了他，就不會再追查其他人。他替我去死。他咬斷了自己的舌頭。”
謝維楨把青瓷碗裡的蓮子端起來遞給陳修良。他的手依然很穩，但他的眼眶紅了。不是因為眼淚——他己經很多年沒有眼淚了——是因為一個人終於把壓了一輩子的石頭搬開，露出了底下早己被壓碎的骨頭。
“陳書記。我這一輩子，做過唯一一件不後悔的事，就是汪維恆撤離那天傍晚點亮了馬燈。那盞燈是給方素徽照路的——二十年前我沒敢照，二十年後我照了。但照了又怎樣？方素徽回不來了。李書記也回不來了。那八任書記都回不來了。”他把算盤推到陳修良面前，“這張算盤上每一顆珠子都是一條命。現在全部歸零。今天叫你來，是想把這個給你。”
他從石凳暗槽裡取出那半張調撥單存根，壓在算盤下面。存根邊緣己經磨毛了，上面是他自己蓋的複核章。
“這張存根是我當年替汪維恆辦的最後一批糧秣調撥手續。他拿著這批糧食去了延安，我在重慶替他核銷了原件。後來方若愚追查軍糧去向，我把存根藏了下來。現在你拿著它——它能證明顧明舟經手江防方案時的調閱許可權來源是汪維恆的後勤系統，而不是國防部作戰處。方若愚再往深追顧明舟的關聯鏈時，這張存根可以替作戰處那些還沒暴露的人擋住一道缺口。”
陳修良接過存根，藉著暮色看了一遍上面的編號和簽章。暮色正在枇杷樹的枝葉間緩緩沉落，巷口傳來啞巴傭人挑擔回家的腳步聲。她把存根收進手包內層，站起來整了整旗袍的下襬。“老謝，你保重。”
謝維楨沒有站起來。他坐在石凳上，把剝好的蓮子一顆一顆放進嘴裡慢慢嚼。秋風穿過枇杷樹的枝葉，把幾片枯葉吹落在石桌上。他在暮色中獨自坐了很久，然後把算盤上那顆刻著方素徽名字的珠子輕輕撥回零位。三十三顆珠子全部歸零，算盤在石桌上安靜地躺著，枇杷樹的影子一寸一寸漫過算盤框，蓋住了上面所有的刻痕。
