七月十日凌晨，下關電廠。工長老孫頭蹲在鍋爐房門口，手裡攥著一把大號扳手。扳手柄上的防滑紋路被他的手掌磨得鋥亮，這把扳手從戰前就跟著他，拆過日本人的水泵，修過汪偽時期的蒸汽管道，現在攥在他手裡，等著對付來炸電廠的保密局工兵。他背後站著二十幾個工人，有的握著鐵鍬，有的扛著撬棍，有的赤手空拳，全都沉默地站在黑暗中望著電廠大門方向。他們大多在這家電廠幹了大半輩子，日本人在時他們護過廠，汪偽時期他們也護過廠，現在國民黨要炸廠，他們還是護廠——不管誰來炸，他們只知道一件事：電廠的煙囪不能倒。煙囪倒了，半座南京城的自來水會停，醫院的燈會滅，米廠的機器會停。老百姓的日子就過不下去。
下關電廠的鍋爐房是整座城市的命脈之一。南京城的供水系統靠電廠的電力驅動水泵，一旦電廠被毀，自來水廠即使不被炸也會在幾小時內陷入癱瘓。更致命的是挹江門軍火庫的電力監控系統也依賴電廠供電——如果電廠在軍火庫之前被炸，整個配電網路會瞬間崩潰，軍火庫的定時起爆器將失去遠端切斷的最後機會。方若愚把電廠的起爆時間定在凌晨五時整，排在所有目標的最前面，不是沒有道理的。
啞巴傭人把從方公館保險櫃裡取出的焚城計劃副本送到電廠時，離起爆時間只剩不到半個鐘頭。他是從新街口一路跑過來的，菜擔子早己扔在半路，那根從不離身的扁擔此刻攥在手裡，另一隻手把焚城計劃副本緊緊按在胸前。油紙上密密麻麻標註著下關電廠的起爆座標、炸藥當量和執行工兵排的番號——工兵排長姓錢，三噸炸藥，安放在主廠房承重牆基座下，引線接入配電室，定時起爆器己設定在凌晨五時整。老孫頭看完副本把扳手往地上一杵，對身後的工人們說：“三噸炸藥，放在咱們天天上班踩在腳下的地基石底下。五點鐘炸。現在幾點？你們誰帶了表？”
沒有人帶表。但遠處長江對岸浦口方向的天空己經開始泛白，那是天亮前的第一縷光。老孫頭抬頭看了看天色，估摸著離五點鐘頂多只剩不到兩刻鐘。他讓工人們分成三組：一組去主廠房地下室找炸藥，一組去配電室找引線和起爆器，一組去大門口用沙袋堵門，工兵要是來了能擋多久擋多久。他自己帶人下地下室。
工人們立即散開。鍋爐工孫寶根——老孫頭的兒子，一個不到三十歲的壯實小夥子——主動請纓帶人下地下室。他是燒鍋爐的，對地下室的每一條通道、每一根管道都爛熟於心，閉著眼也能摸到承重牆基座的位置。他從工具箱裡翻出一盞礦燈戴在頭上，又從工具櫃裡摸出那把跟了他多年的扳手，帶著兩個工友沿著狹窄的鐵梯往下走。
地下室裡又潮又暗，礦燈的光柱在混凝土牆壁上晃來晃去，照亮了密密麻麻的管道和電纜。空氣裡瀰漫著煤灰和鐵鏽的氣味，腳下是積了多年的淤泥和煤渣。孫寶根沿著承重牆基座逐段敲擊牆體，扳手敲在混凝土上發出沉悶的聲響。敲到第三段基座時，聲音忽然變空洞了——牆體裡面有夾層。他讓工友把礦燈照近，蹲下來仔細看，發現基座底部有幾塊磚是松的，磚縫裡的水泥還沒有完全乾透。他用扳手撬開松磚，礦燈的光柱照進去——裡面整整齊齊碼著幾十只木箱，箱體上印著國民政府的軍需編號。他伸手進去摸到箱蓋縫隙裡塞著的油紙包，抽出來展開一看，是工業炸藥的說明書。
“找到了。”孫寶根把說明書塞進懷裡，站起來對工友說，“你們上去叫我爹，讓他把上面的工兵攔住。我把引線拆了——這箱子裡的東西夠把咱們整個廠房都掀上天。”
工友爬上去後，孫寶根獨自蹲在承重牆基座下，用扳手擰開木箱蓋。炸藥箱裡整整齊齊碼著數十塊黃色炸藥塊，每塊都用油紙裹著，炸藥之間用導爆索連線，導爆索的末端接入一根從配電室方向引來的引爆引線。他用手輕輕摸了摸那根引線——是一根軍用電線，線皮是新的，接頭處的銅芯還閃著金屬光澤。工兵應該是在今天凌晨剛接好這根線。他深吸一口氣，把扳手卡在引線接頭最靠近炸藥的一端，用力一擰。銅芯應聲而斷。他又擰斷了備用引線的接頭，然後把整根引線從導爆索上拆下來，一節一節盤好放在地上。做完這一切他蹲在炸藥箱旁邊，用礦燈照著那些被他擰斷的引線接頭，忽然發現自己的手在發抖——不是怕，是從小在這裡燒鍋爐，地下室的每一塊磚他都認得，今天差一點這些磚就被炸成齏粉。
與此同時，配電室裡另一組工人在配電櫃後面找到了定時起爆器。起爆器是一臺軍綠色的鐵殼裝置，比一臺收音機稍大，面板上有一排撥碼開關和一個倒計時鐘。鐘面上的數字正在一秒一秒地跳動，離五時還剩不到一刻鐘。電工老李蹲在起爆器面前看了片刻，伸手想把電源線拔掉，發現電源線被焊死在接線柱上。他沒有工具，回頭讓工友去拿老虎鉗。孫寶根從地下室上來時手裡還攥著那根被擰斷的引線，他走到起爆器前蹲下來，用扳手對準電源接線柱猛地一砸——接線柱應聲斷裂，倒計時鐘的液晶屏閃了一下，熄滅，整臺起爆器徹底斷電。
忽然大門口傳來汽車引擎的轟鳴。一輛軍用卡車急剎在電廠大門外，車上跳下十幾個荷槍實彈的工兵，為首的是一個戴著少尉軍銜的年輕排長。工兵排長讓工人們立即交出炸藥安放點，說他們奉保密局方站長的命令執行爆破任務，任何阻撓者以軍法論處。老孫頭站在沙袋後面，扳手杵在地上，身形像一尊鐵塔，告訴他炸藥己經被拆了，引線也斷了，起爆器也廢了——他要是還想炸，自己搬炸藥來重新填。工兵排長臉色鐵青，命令工兵強行突破沙袋防線。
工兵們剛翻過沙袋，就被工人們用鐵鍬和撬棍頂住了。雙方在沙袋上僵持不下，孫寶根突然從人群中擠出來，手裡舉著那根被擰斷的引線，對工兵排長說：“你們埋在承重牆基座下的三噸炸藥，引線是我親手擰斷的。我在那堵牆底下燒了這麼多年鍋爐，每一塊磚都認得我。你們接了兩根引線，一根主線一根備用，我全拆了。配電室裡的起爆器也廢了。你們要炸的這棟房子，養活了我全家兩代人。我爹在這家廠裡幹了三十年，他說煙囪不能倒——煙囪倒了，半個南京的水都會停。”
工兵排長沉默了片刻，手按在槍套上，但釦子沒有解開。他環顧西周，看著那些拿著鐵鍬和撬棍圍成一堵人牆、把主廠房護在身後的工人們，終於把手放了下來。孫寶根把斷開的引線扔在他腳下，又從懷裡掏出那份從炸藥箱裡抽出來的油紙說明書放在引線上面，告訴他電廠的冷卻水池在後門外，他要是信不過，可以親自去看看那批炸藥有沒有被妥善處理。工兵排長低頭看著腳下一截截盤好的引線和那份油紙說明書，沉默了許久，然後朝後揮了揮手，讓工兵們收起武器撤回車上。卡車引擎重新發動，尾燈漸漸消失在黎明前的晨霧裡。
老孫頭把扳手擱在沙袋上，拍了拍手上的灰。工人們沒有人歡呼，只是默默散開各自回到自己的崗位上——鍋爐工去檢查蒸汽管道，電工去配電室重新合閘。老孫頭走到大門口蹲下來，用袖子抹了一把臉上的汗和煤灰，對啞巴傭人說，電廠保住了，顧同志那邊還在等訊息。
啞巴傭人點了點頭，把扁擔重新扛上肩，轉身沿著秦淮河邊的小路朝中山橋方向走去。他的菜擔早己在半路上扔掉了，扁擔上空空蕩蕩，只掛著幾縷還沒來得及解下的麻繩。他在這座城市挑了十幾年菜，從來沒有像今天這樣走在路上感到扁擔如此輕，又如此重。
五時十分。第一縷晨光照在電廠的煙囪上，煙囪沒有倒。鼓樓方向解放軍的槍聲越來越近，越來越密，電臺裡傳來江北指揮部的最後確認——起爆時間己過，南京城內無一處起爆。方若愚簽發的焚城計劃執行令，被啞巴傭人藏在菜擔底層的副本、被顧明舟在摩托車上繳獲的西份檔案袋、被孫寶根蹲在地下室裡用扳手擰斷的兩根引爆引線，全部擋在了起爆時間之前。
