七月十日凌晨，中山橋。趙老闆的船工們把三艘空棉紗船首尾相連泊在橋下時，天色還是一片漆黑。秦淮河水在橋墩間緩緩流淌，水面上映著遠處中山門方向忽明忽暗的火光，那是解放軍突擊部隊正在向城內推進的槍炮光影。船老大蹲在船頭，旱菸袋叼在嘴裡，煙鍋早己滅了。他在這條秦淮河上跑了將近三十年船，民國初年為軍閥運軍糧，日本人佔領時為老百姓偷渡藥品，這幾年替趙老闆的棉紗行跑蘇北商路，這條河上每一座橋的橋墩他都泊過船，每一段水道的深淺、每一處暗礁的位置都刻在他腦子裡。但今天是他第一次用自己的船去擋炸橋的工兵。
方若愚簽發的焚城計劃執行令上，中山橋的起爆時間是凌晨五時二十分。炸藥安放在北橋墩的承重基座下，工兵排長姓劉，一個在保密局工兵營裡以執行命令毫不含糊著稱的老兵。執行令上的命令寫得很明確：炸燬中山橋，阻斷共軍機械化部隊從中山大道突入城中心的通道。船老大不知道什麼機械化部隊，但他知道這座橋不能炸——這是他每天撐船經過的地方，橋上有挑擔賣菜的小販，有拉黃包車的車伕，有揹著書包上學堂的孩子。橋炸了，老百姓怎麼過河？他在江上跑了大半輩子船，見過無數座被炸燬的橋，每一座橋塌了以後兩岸的人都得繞很遠的路，有人為了抄近道涉水過河被淹死，有孕婦來不及送到對岸的醫院在渡船上分娩。他蹲在船頭重新裝了一鍋旱菸，劃火柴點上，火光在黑暗中閃了一下又熄滅。
船工們在他身後默默地蹲著，有人手裡攥著竹篙，有人握著纜繩。沒有人說話。這些船工大多是趙老闆的寧波同鄉，跟著棉紗行跑了好幾年商路，運過汪維恆過江，運過俞太太母女撤離，運過重慶號起義官兵的接應物資。每一次夜航都有人在船舷上放哨，每一次過卡口都有人主動跳下船去引開便衣。他們不是當兵的，沒有軍銜，沒有勳章，但他們知道自己在做什麼——幫好人過江。船老大從船艙裡取出一卷粗麻繩扔給船頭的夥計，讓三艘船首尾相連用粗麻繩牢牢系在橋墩上纜繩樁上，又把幾條浸了水的厚棉被蓋在橋墩兩側。棉被是趙老闆昨天夜裡從倉庫裡搬出來的，浸透了秦淮河的水，死沉死沉。他派船工沿著橋墩另一側的纜繩滑到水面，把溼棉被一層一層蒙在橋墩下安放炸藥的位置。引信被溼棉被壓住，引爆電流無法透過。
凌晨五時十分，工兵排的卡車在橋頭停下，車燈把橋面照得雪亮。劉排長從駕駛室跳下來，手裡拿著方若愚親筆簽發的執行令，命令工兵們立即檢查爆破點。工兵扛著工具跑下河堤，手電筒的光柱掃過橋墩，照見了橋下那三艘棉紗船和蹲在船頭的船老大。船老大紋絲不動，只是把旱菸袋從嘴裡取下來在鞋底磕了磕。劉排長站在堤岸上，手按在槍套上，命令船老大立即把船開走。船老大沒有動，只是仰頭看著站在堤岸上的劉排長，聲音不大，但在凌晨寂靜的河面上聽得清清楚楚。
“長官，我在這條河上跑了三十年船。年輕時不跑船，在碼頭上扛大包，每天從這座橋上走好幾趟。後來跑船了，船從橋下過，橋從頭上跨。我爹活著的時候天天從這座橋上過，去對岸挑煤。他說橋就是路，路斷了人就散了。我在這條河上見過太多橋塌了以後的事——有一年秦淮河發大水，把南邊那座小木橋沖垮了，兩岸的人隔了整整半年沒有來往，有人為了省幾個銅板的擺渡錢涉水過河，被水沖走了，屍體在下關碼頭才撈上來。”他把旱菸袋往鞋底磕了磕，站起來，“這座橋不能炸。不是為了我，是為了兩岸的老百姓。”
劉排長走下河堤站在岸邊，讓船老大看看河堤上那些工兵，他們有命令在身，不執行軍法從事。船老大沒有回答，只是把竹篙撐入水中，船身往橋墩方向又靠了靠，船舷緊貼著橋墩，用船身擋在炸藥安放點和工兵之間。他身後的船工們全部站了起來，沒有人說話，只是默默地站在船頭，手裡握著竹篙和纜繩。劉排長拔出手槍朝天開了一槍，槍聲在橋洞下回蕩。船老大紋絲不動，工兵們面面相覷，有人把手裡的炸藥箱放了下來。
就在這時，一輛三輪摩托車從鼓樓方向疾馳而來，在橋頭急剎。車上跳下來的是顧明舟派出的聯絡員——軍管會先遣小組的報務員，懷裡揣著那份從保密局摩托車上繳獲的焚城計劃執行令副本。他跑下河堤將那份繳獲的執行令展開，遞給劉排長說方若愚的命令己撤銷，焚城計劃所有起爆點全部中止——下關電廠炸藥己被工人拆除，挹江門軍火庫引爆引線己被切斷，自來水廠也被護廠隊控制，中山橋起爆命令即時作廢。
劉排長低頭看著那份繳獲的執行令，上面有方若愚的親筆簽名。他沉默了很久，河風從橋洞下穿過，吹動他手裡那張紙的邊角。船老大站在船頭看著這個年輕排長的臉——那張臉上沒有憤怒，也沒有不甘，只有一種被抽空了力氣的疲憊。他大概也在這座城市裡走了很多次中山橋，也許他每次休假回家也要從這座橋上過，也許他也有家人住在秦淮河對岸。劉排長終於把槍收回槍套，對工兵們說拆下己安裝的起爆引信，撤回卡車待命。
工兵們默默地走下河堤，從橋墩下拆掉己經接好的引爆引信，把起爆器從配電箱旁邊搬開。船老大站在船頭看著這一切，沒有急著開船，只是從船艙裡拿出幾個用荷葉包著的粽子遞給河堤上的工兵，說這是端陽節的存貨，荷葉裹著，炭爐上煨過還是溫的。工兵們接過粽子，站在河堤上剝開荷葉，沒有人說話。劉排長接過一個粽子沒有剝，只是握在手裡看了很久，然後朝船老大微微點了點頭，轉身上了卡車。
船老大重新蹲回船頭，把旱菸袋叼進嘴裡。船工們把纜繩從橋墩上解下來盤好擱在船頭，棉紗船緩緩駛離橋下，朝秦淮河下游漂去。晨曦照在中山橋的石板橋面上，橋欄上不知什麼時候被人插了一面小小的紅旗，在晨風中輕輕飄揚。船老大回頭看了一眼那座在晨光中完好無損的石橋，把菸斗裡早己熄滅的菸灰磕在掌心裡，隨手撒進了秦淮河。他想，這座橋以後不會再有人來炸了。以後這橋上走的會是運糧食的卡車、上班的工人、上學的孩子，也許還會有像他年輕時那樣扛著大包從橋上走過的碼頭工。橋還在，路沒斷。他撐開竹篙，船頭劃破秦淮河的水面，朝下游緩緩駛去。
