蘇靜言到敵工部報到滿半個月，手頭積壓的檔案己經堆了半張桌子。穀雨案的材料在她左手邊碼成一摞，春雷計劃的卷宗在右手邊攤開，秦淮河南岸舊倉庫的走訪記錄壓在正中間。這天下午她翻完最後一份穀雨的社會關係調查表，發現一個細節：穀雨在審訊中提到，他每年清明前後都會去雨花臺獻花，但從不說花是獻給誰的。審訊記錄上只有一句話——“問：你每年去雨花臺做什麼？答：看一個故人。”蘇靜言把這一行用紅筆圈起來，在旁邊打了個問號。穀雨在南京沒有任何親屬，他的檔案裡也沒有任何戰友或同事葬在雨花臺。這個“故人”是誰，成了她心裡一根拔不掉的刺。她決定親自去一趟雨花臺。
雨花臺的守墓人姓秦，六十多歲，駝背，戴一頂洗得發白的藍布帽，手裡常年握著一把竹掃帚。他在雨花臺守了將近十年，從日本人投降那年就開始在這裡掃墓，見過無數來獻花的人——有穿軍裝的，有穿旗袍的，有拄著柺杖的老太太，也有抱著孩子的年輕婦女。每個人的臉他都記不住，但他記得他們獻的花、燒的紙、流的眼淚。蘇靜言在松柏林前面找到他時，他正用竹掃帚把石階上的落葉一帚一帚掃進簸箕裡。蘇靜言拿出穀雨的照片請他辨認，秦老頭接過照片對著光看了片刻，說不認識這個人。蘇靜言又描述了一遍穀雨左手虎口的燙傷疤痕，秦老頭還是搖頭，說每天來雨花臺的人太多了，一個左手有疤的男人不是什麼稀奇事。蘇靜言把照片收回口袋，又問了一句：有沒有一個戴灰圍巾的女人，每個月來獻梔子花？
秦老頭掃帚停了。他抬起頭看著蘇靜言，目光透過老花鏡片，像在看一個很久以前就應該來的人。他說有，每月十五都來，有時候早上，有時候傍晚。來的時候手裡總拿著梔子花，有時候是一枝，有時候是好幾枝。花放在文竹盆底下，不是放在墓碑前面。蘇靜言追問那盆文竹在哪裡，秦老頭轉過身指了指松柏林前面幾排的一座青石碑，碑前放著一盆文竹，細碎的葉片在晨風裡輕輕搖晃，碑座旁還有一盆梔子花，葉片翠綠，花苞剛冒出白尖。蘇靜言走過去蹲在文竹盆前，手指輕輕撥開葉片，盆底有一塊扁平的石板，石板下面是鬆軟的泥土，泥土表面有幾個淺淺的圓形凹痕——是銅板壓出來的印子，大小和她在檔案室見到的那枚銅板完全吻合。
秦老頭拄著掃帚走到她身後，說這個戴灰圍巾的女人每次來都把花放在盆底，用手按一按，站起來就走了。不哭，不說話，不燒紙，不點香。有時候在碑前站一會兒，有時候連站都不站，放下花就走。蘇靜言從口袋裡摸出那枚銅板放在一個凹痕上，尺寸嚴絲合縫。她問這女人長什麼樣，秦老頭想了想，說不太年輕了，大概西十多歲，瘦，頭髮盤起來用素銀簪子挽著，穿的衣服總是灰撲撲的，像是做粗活的人。她第一次來是在解放後不久，那天雨下得很大，她沒打傘，渾身溼透了，站在文竹前面低著頭站了很久，走的時候在盆底下放了一枚銅板。後來每個月十五都來，風雨無阻，從來沒有間斷過。上個月十五她也來了，放的是梔子花，花瓣上還帶著露水，和方太太前幾天送到白薇墓前的那束梔子花一模一樣。蘇靜言又問她說了什麼沒有，秦老頭搖搖頭，說她從來沒跟任何人說過話，但他有一次掃完墓回頭看見她用手帕在擦文竹的葉子，動作很輕，像是怕把葉子擦破了，那手帕上繡著一朵褪色的梔子花。
蘇靜言站起來朝松柏林深處掃了一眼——白薇的墓離穀雨常來看的那座墓之間只隔了幾排松樹。穀雨每年清明來，這個戴灰圍巾的女人每月十五來，他們都在文竹盆下放銅板。這兩個人認不認識彼此？他們獻花的時間交替錯開，彷彿事先約定過。如果他們是同一個潛伏網路的成員，春雷計劃卷宗裡應該有記錄；但如果他們既不是春雷計劃的成員，也不是驚蟄小組的成員，那麼穀雨卷宗中那個“故人”的身份就需要重新評估。她想起白露在日記裡寫的一段話，說她在上海排查潛伏電臺時發現一個規律：潛伏特務獻花從來不會把花放在墓碑正前面，而是放在盆底或石縫裡，因為他們不是在祭奠——是在交換情報。
她把銅板重新埋進文竹盆下的泥土裡，站起來對秦老頭說，下次這個人再來，不要驚動她，記下她來的時間、穿什麼衣服、手裡拿什麼花，然後給市委敵工部打個電話。秦老頭點了點頭，把掃帚重新握緊，繼續掃石階上的落葉。
蘇靜言沿著石階慢慢往下走，走過白薇墓前時停了一下。文竹的新葉在晨風中輕輕搖晃，梔子花的花苞己經綻開了幾瓣。她蹲下來用手指輕輕碰了碰文竹的葉尖——白露出事前窗臺上養的那盆老文竹被方太太分了好幾株，一株留在雨花臺，一株給了陳修良，一株帶回方公館後院。這種文竹根扎得深，分株以後每一株都能獨自活。她站起來沿著石階繼續往下走，走出松柏林時回頭看了一眼。文竹盆下的銅板還在那裡，壓在一片新落的松針下面，等著下一個月圓之夜被戴灰圍巾的女人取走。
回到頤和路敵工部辦公室己近傍晚，蘇靜言把今天在雨花臺的發現逐條整理成文字稿，附上銅板凹痕的拓片和秦老頭的口述記錄，一併放在陳修良桌上。陳修良看完材料後翻開那份穀雨卷宗，重新比對穀雨歷次審訊中對“獻花故人”問題的回答，又調出春雷計劃全部卷宗逐頁核查，沒有發現任何關於戴灰圍巾女人的記錄。她合上卷宗對蘇靜言說，這條線索目前還不宜首接接觸對方本人，先摸清她的行動規律和社會關係再說。蘇靜言應了一聲，把材料收進檔案袋。
臨下班前，她從抽屜裡取出白露日記，翻到夾著幹文竹葉的那一頁，上面用鉛筆寫著一行字——“有些人不是在躲，是在等。等一個永遠不會來的接頭人。”窗外夜色正在沉落，秦淮河上的漁火一盞接一盞亮起來。那個戴灰圍巾的女人此刻正走在不知哪條巷子裡，手裡提著梔子花，等著下一個月圓之夜。
