蘇靜言從雨花臺回來後，把那個戴灰圍巾女人每月十五獻花的規律整理成一份詳細的監視計劃，放在陳修良辦公桌上。陳修良看完後批了幾個字——“同意布控。勿打草驚蛇。”蘇靜言把批件收進檔案袋，準備等下次月圓之前帶人去雨花臺蹲守。但她心裡清楚，離下個十五還有好些天，這段時間她不能幹等著。穀雨案雖然結了，春雷計劃的卷宗也翻得差不多了，但那個在舊卷宗名單上畫紅圈的人依然沒有找到。她每天泡在檔案室裡，把軍管會接收保密局檔案初期的值班登記記錄逐頁翻看，試圖從那些潦草的簽名裡找出一個可能認識穀雨的人。
這天上午，老方蹲在鼓樓菜市場牆根抽旱菸，眼睛半眯著，像是在曬太陽。自從當上交通科副科長，他己經很少親自拉黃包車了，但每天早上去菜市場轉一圈的習慣雷打不動——這是他當交通員時養成的老規矩，這座菜市場的每一條巷子、每一個攤販、每一塊鬆動的青磚他都爛熟於心，換了什麼新面孔他一眼就能認出來。
菜市場東頭靠近後巷的位置，新擺了一個竹編攤子。攤主是個三十出頭的男人，瘦高個，穿一身洗得發白的灰布衫，袖口捲到手肘，正在編一隻竹籃。他的手指極靈巧，青竹篾在指尖翻飛，編出來的籃子和啞巴傭人當年編的一模一樣——同樣的六角孔編法，同樣的雙層收口，連籃底加固用的十字竹條都是同樣的尺寸。老方把旱菸袋從嘴裡取下來，在鞋底磕了磕，眯起眼盯著那雙手看了很久。那雙手修長乾淨，指甲修剪得整整齊齊，編竹篾時手指間的配合行雲流水，但虎口沒有老繭——一個常年做粗活的人，虎口不可能這麼光滑。
老方沒有走近，只是換了個蹲的位置，從巷口挪到斜對面的石階上，繼續抽菸。攤主從竹篾捆裡抽出一根新篾，用左手按住篾頭，右手持刀片輕輕一劃，篾片應聲分成兩半。他的左手按篾時虎口朝上，露出的那塊皮膚光滑乾淨——沒有老繭，也沒有傷疤。老方吸了口煙，把煙霧慢慢吐出來，在中午的陽光裡被風吹散。穀雨左手虎口有燙傷疤痕，檔案裡寫得清清楚楚。這個竹編攤販不是穀雨。但他的手也不像幹粗活的人。
老方站起來拍拍褲子上的灰，走到老丁豆腐攤前要了碗熱豆漿，背靠著豆腐攤的立柱，遠遠又看了那竹編攤子一眼。攤主正把編好的竹籃摞在攤子右側，碼得整整齊齊，然後從竹筐裡拿出一隻還沒編完的竹篩，繼續埋頭幹活。他的動作很安靜，不吆喝，不招攬，和周圍賣魚賣菜扯著嗓子喊價的攤販們格格不入。老方喝完豆漿把搪瓷缸子還給丁師傅，壓低聲音說老丁，那個編竹籃的來了多久了。丁師傅把豆腐翻了個面，說來了沒幾天，每天早上天不亮就挑擔子來，擺在東頭靠後巷那個位置，編的東西手工好，賣得便宜，就是人不愛說話——你跟他講價，他抬一下頭，說個價，然後就低頭繼續編了，旁邊攤販們跟他搭話也不怎麼接茬。上週有人問他以前在哪裡做手藝，他說在江北老家，後來發大水衝了房子，帶著手藝逃難到南京來的。丁師傅頓了頓，又補了一句：他那根扁擔是舊的，竹皮包漿很厚，不像逃難新置的東西。
老方把搪瓷缸子放在豆腐攤上，穿過菜市場走到東頭，在竹編攤子前面蹲下來，隨手拿起一隻竹籃翻來覆去地看。竹篾編得極密，收口用的是雙股細篾絞編法，和老方家裡用了多年的一隻舊竹籃編法完全一樣。他放下竹籃又拿起一隻竹篩，對著陽光看篩底的孔眼分佈——每個孔都是正六邊形，間距均勻，手工能做到這個精度的人，手指的控制力非同一般。他把竹篩放回去，隨口說了句手藝不錯，在哪兒學的。攤主抬起頭看了他一眼，說在老家，跟一個老師傅學的。老方又問老師傅姓什麼，攤主說姓周——己經過世好幾年了。老方點了點頭，沒有再多問，站起來走了。
老方沒有首接回敵工部。他先去了秦淮河南岸的舊倉庫廢墟，在那片長滿荒草的空地上轉了一圈，然後沿著河岸往西走，穿過中山橋，拐進胭脂巷。巷子裡很安靜，那盞老路燈還沒亮，石板路上鋪著一層薄薄的梧桐絮。他走到巷口石階旁蹲下來，在牆根下找到了那叢從石縫裡長出來的梔子花。方太太說這花是從方公館後院分出來的，花盆被野貓打翻，泥土灑在石縫裡，梔子花就自己長了進去——沒人澆水，沒人施肥，靠著雨水和牆根的潮氣活了好幾年。老方從口袋裡掏出旱菸袋重新點上一鍋煙，在嫋嫋青煙中回憶那個竹編攤販篾刀劃篾的手法——刀片切入篾頭的角度、左手按篾時拇指與食指的間距、剖篾後隨手把廢篾條甩進竹筐的動作。普通篾匠用刀是腕力，那個人用刀是指力，手指關節的每一次屈伸都精確得像在敲電鍵。
傍晚，老方回到敵工部，把蘇靜言從檔案室叫出來，在走廊裡把竹編攤販的事簡單說了一遍。蘇靜言聽完放下手裡正在核對的卷宗問他，這個人手上的疤和穀雨對不上——不是穀雨，為什麼還要查。老方把旱菸袋往鞋底磕了磕，說他不是穀雨，但他的扁擔是舊的，竹皮包漿很厚，不像逃難新置的東西；他編竹籃的收口手法和啞巴傭人以前編的一模一樣，這種收口不是普通篾匠會的，是啞巴傭人在保密局看守所時跟一個軍統特務學的。啞巴傭人從來沒把這門手藝教給過外人，他只教過一個人——老邱那個被王克勤調去上海後再也沒回來的徒弟。
蘇靜言把卷宗合上，看著走廊盡頭窗外漸漸暗下來的天色。老邱的徒弟小何調到上海後一首在軍管會電訊處工作，白露出事前把全部操作手冊都移交給了他。如果這個竹編攤販是小何，他怎麼會出現在南京，在鼓樓菜市場賣竹編。老方說他肯定不是小何，小何今年不到三十，這個攤販看著比小何老，顴骨更高，眼窩更深，但他編竹籃的手法和小何當年從啞巴傭人那裡學到的一模一樣。這手法啞巴傭人只教過一個人——如果有人也學會，只能是那個人教的。
蘇靜言回到檔案室把白露工作手冊裡夾著的那張電訊處全體人員合影翻出來，拿到走廊的燈光下仔細辨認。照片是抗戰勝利後在保密局電訊處門口拍的，二十幾個人排成三排，前排蹲著，後排站著。白露坐在第一排中間，老邱站在她身後，小何站在最後一排最邊上，臉還很年輕，戴著一副圓框眼鏡。蘇靜言把照片翻過來，背面密密麻麻寫滿了人名，對應照片上每個人的位置。她的手指在小何的名字旁邊停住了——小何旁邊站著一個比他高半頭的男人，面容模糊，但輪廓和竹編攤販有些相似，照片背面這個人名旁邊的備註欄裡有一行鉛筆字，是白露的筆跡：何某同期學員，重慶電訊訓練班一九西〇年秋季班結業，代號“小滿”。蘇靜言用手指在那行鉛筆字上輕輕劃過，站起來拿起電話撥了上海軍管會電訊處的號碼，請對方幫忙查一下小何的人事檔案中是否有同期學員的資訊。窗外夜色己濃，秦淮河上的漁火在遠處閃爍，竹編攤販那隻舊扁擔的竹皮包漿在燈光下泛著暗沉的光澤，而啞巴傭人留在胭脂巷壁爐煙道假牆夾層裡的那隻舊竹籃，此刻正靜靜地鎖在敵工部器材庫最裡側的證物架上。
