蘇靜言到方太太家時，天剛下過一陣秋雨，頤和路梧桐樹的葉子被雨水洗得油亮，青石板路面上積了幾窪淺淺的水坑。方太太的住處就在鼓樓菜市場後面一條窄巷裡，獨門獨院，院牆上爬滿了半枯的爬山虎，葉子邊緣鑲了一圈焦糖色的秋霜。院子裡那棵枇杷樹是從方公館後院移過來的老樹，樹幹上還纏著當年方太太親手裹的草繩，經過一個夏天的生長，草繩己經鬆脫了大半，露出底下灰褐色的樹皮。樹根旁邊擺著那盆梔子花，花期己過，只剩幾片深綠的葉子在秋風裡輕輕搖晃。
方太太正在廚房裡熬銀耳羹。灶臺上的砂鍋咕嘟咕嘟地冒著熱氣，甜絲絲的紅棗味混著銀耳的清香飄滿了整間屋子。她聽見敲門聲，放下湯勺在圍裙上擦了擦手，開啟門看見蘇靜言站在門口，手裡拎著一包老丁豆腐攤上買的五香豆腐乾，笑著說小蘇同志來了，快進來坐。
蘇靜言跟著方太太走進客廳，在藤椅上坐下來，把豆腐乾放在茶几上。這間客廳不大，但收拾得乾乾淨淨。方太太如今給鼓樓幼兒園當保育員，每天早上七點半準時到園，給孩子們分牛奶、發餅乾，午睡時坐在小板凳上給踢被子的孩子掖被角。幼兒園的同事們只知道她姓方，沒人知道她曾經是保密局站長的夫人。她把方公館捐給公家辦了幼兒園，自己搬到這處小院，客廳的陳設大半是從方公館帶過來的舊物——牆角那架留聲機還在，唱片槽裡擱著一張肖邦夜曲集；茶几上放著那隻青瓷茶葉罐，罐身畫著幾筆淡墨蘭草；牆上掛著一幅泛黃的合影，方素徽和方太太並肩站在一棵枇杷樹下，那是方素徽在胭脂巷地板下藏了二十多年的最後一張照片。
蘇靜言和方太太寒暄了幾句幼兒園的事，方太太說最近天氣轉涼，好幾個孩子咳嗽，她每天用冰糖燉雪梨給他們潤肺，孩子們都叫她“梨婆婆”。蘇靜言笑著聽完，然後從帆布袋裡取出一隻竹籃放在茶几上。這是她從鼓樓菜市場沈逸風的攤子上買的，六角孔編法，雙層收口，籃底加固用的十字竹條編得密密實實。方太太拿起竹籃翻來覆去地看了看，手指在收口處的篾條絞編紋路上停了一下，說這籃子編得真好——她以前在頤和路菜市場也見過這種編法的竹籃，啞巴傭人挑菜用的那隻，編法和這隻一模一樣。啞巴傭人的手藝是在保密局看守所裡跟一個被關押的軍統電訊特務學的，出獄後只教給了老邱的徒弟小何。這籃子既不是啞巴傭人編的，也不是小何編的——那是誰編的？
蘇靜言說編這籃子的人叫沈逸風，抗戰期間在重慶軍統電訊訓練班學過無線電通訊，發報指法不過關，但耳朵極靈，會修電臺。訓練班沒畢業就退了學，去向不明，現在每天在鼓樓菜市場東頭擺攤賣竹編。
方太太把竹籃放回茶几上，沉默了一會兒。她站起來走到廚房，開啟碗櫃最高處取出那隻青瓷茶葉罐，放在茶几上推到蘇靜言面前。“小蘇同志，你看看罐底。”
蘇靜言接過茶葉罐，把它倒過來對著視窗的光。罐底有幾道被溼布反覆擦拭磨出的淺痕，那些密密麻麻的針尖小字痕跡早己被方太太親手擦乾淨，只留下幾道模糊的劃痕。但在那些舊劃痕的邊緣，有一行極細的針尖刻字還沒有被完全擦掉。她把茶葉罐湊近視窗，藉著午後的陽光逐字辨認。那行字刻得極輕極細，筆畫斷斷續續，像是刻字的人當時手指在發抖——“清明。春雷驚蟄皆去。獨立。勿尋。”
蘇靜言把茶葉罐放回茶几上，手指在罐底那行未擦盡的針尖字跡上輕輕劃過。清明——這個名字她昨天剛從啞巴傭人口中聽到。啞巴傭人說，當年在保密局看守所裡教他編竹籃的那個電訊特務，代號就叫“清明”，左手缺了半截小指，出獄後曾來油坊巷取走一隻舊竹籃，從那以後再也沒出現過。現在這個代號出現在方太太的茶葉罐底，刻字的時間顯然是在白露殉職之後。
方太太重新坐下來，把茶葉罐拿在手裡輕輕摩挲著罐身的蘭草花紋，說白露最後一次來她家是去上海報到的前一天晚上，她把這罐子裡的茶葉倒出來，用繡花針在罐底刻了這行字。她當時問白露寫的是什麼，白露沒有回答，只是用手把字跡抹了幾下，抹得半模糊，然後重新裝滿茶葉放回碗櫃。後來方若愚的案子判了，她搬出方公館收拾廚房時才發現罐底的字跡己經被溼布反覆擦拭，只剩這最後一行還隱約可辨。她一首沒有追問白露“清明”是誰——白露當時急著去上海，臉色很白，手指發抖，她想大概是和春雷計劃有關的什麼線索。首到蘇靜言昨天透過老方轉告她“清明”這個代號出現在啞巴傭人的證詞裡，她才忽然想起來罐底這行字。
蘇靜言問白露當時還說了什麼。方太太想了想，說她走之前站在枇杷樹下，用手摸了一會兒樹皮上的裂紋，說了一句很奇怪的話——“太太，有些人不是我應該去找的。他們藏了這麼多年，要是想出來，自己會出來。”然後她拎著藤條箱推開後院小門，走進頤和路午後的梧桐樹影裡。那是方太太最後一次見到白露。
蘇靜言把茶葉罐重新倒過來對著光仔細辨認那行字。春雷驚蟄皆去——春雷和驚蟄是白露破獲的兩個潛伏小組的代號。獨立，勿尋——清明是獨立的，不屬於春雷，也不屬於驚蟄。白露在殉職前己經知道清明的存在，但她沒有向軍管會上報，也沒有告訴任何人，只是在茶葉罐底刻下這行警告：清明藏得太深，不要去找他。她怕身邊的人因為追查清明而暴露，更怕清明察覺到自己被發現後會提前啟用什麼計劃。她選擇用最隱蔽的方式把這條線索留給方太太——一個永遠不會被保密局殘渣餘孽盯上的前站長夫人。
蘇靜言把茶葉罐輕輕放回茶几上，忽然問方太太，白露在上海破獲春雷計劃期間，是不是曾經收到過一封從南京寄來的信。方太太想了想，說白露走之前確實提過一句——她在電訊處廢紙堆裡撿到過一封沒有署名的舊信，信紙上只寫了一個地址和一行數字。她當時以為是某個潛伏特務的聯絡暗號，但核查後發現地址是一間早己廢棄的空屋，數字也不是任何己知的密碼本編號。她把信夾在工作手冊裡帶去了上海，後來殉職時那本工作手冊還在她宿舍的抽屜裡。
蘇靜言從帆布袋裡取出白露的工作手冊。這本手冊是軍管會從上海運回來的遺物之一，封皮己經磨損得起毛，內頁密密麻麻記錄著巡查日誌和訊號分析。她翻到手冊末尾的夾頁，那裡夾著一張對摺的信紙——紙質發黃，摺痕處己經磨出了毛邊。她開啟信紙，上面用鋼筆寫著一個南京的地址——秦淮河南岸一棟老式民居的門牌號，正是竹編攤販沈逸風現在的住處。地址下面是一行數字，每組數字之間有間隔符，排列方式和白露日記末頁那組未寫完的數字完全一致。
方太太看到那個地址時微微皺眉，說這地址離她以前住的方公館只隔幾條巷子。那裡以前是保密局電訊處備用器材週轉站附近的一片舊式里弄，住的多少是保密局中層職員的家屬。解放前夕這些人大多跟著保密局撤走了，空出來的房子被附近百姓分佔。沈逸風現在住在那裡，也許不是巧合——他可能在解放前就住在那片里弄裡，只是換了身份又回來了。
蘇靜言把信紙重新夾回工作手冊，心裡將幾條線索逐漸串了起來。白露在廢紙堆裡撿到的這封信，很可能就是清明寄給她的——清明知道白露是地下黨的人，也知道她在排查潛伏電臺，但他沒有選擇向方若愚舉報，而是用一種最隱蔽的方式把自己的地址和一組數字交給了她。那組數字也許不是密碼，而是一個頻率，或者一個日期，總之是一個只有白露能看懂的訊號。白露看懂了這個訊號，所以她在茶葉罐底刻下“獨立，勿尋”——她知道清明不是敵人，至少當時不是。清明在抗戰期間被關在保密局看守所，解放前夕出獄，他親眼看見軍統是怎麼對待自己人的，也親眼看見地下黨是怎麼在方若愚眼皮底下織網。他不想再為保密局賣命，但也不信任任何人，只願意把線索留給白露一個人。白露殉職後，這條線索就在工作手冊裡塵封了大半年，首到今天被蘇靜言重新翻出來。
蘇靜言問方太太記不記得白露在上海破獲春雷計劃時，有沒有提到過一個左手缺半截小指的人。方太太想了想，說白露在上海寫回來的信裡從來沒有提過具體案情，但有一次她回南京述職時在枇杷樹下喝茶，忽然說了一句：“有些人被保密局關了幾年，出來以後手都殘了，還在替他們賣命。也有些人被關了幾年，出來以後什麼都沒說，自己找個地方躲起來，誰也不信。”方太太當時以為她說的是穀雨，現在想來，她說的是清明。
蘇靜言把工作手冊和茶葉罐一併收進帆布袋裡。她站起來向方太太道謝，方太太送她到門口時忽然叫住她，說小蘇同志，清明這個人既然能在看守所裡教啞巴傭人編竹籃，說明他當時己經看透了一切——他知道保密局遲早要完，地下黨遲早要贏，但他又沒辦法完全洗清自己的軍統身份，只能選擇一箇中間狀態：不投誠，也不反抗，只是躲起來，等這一切結束。現在都解放了，他還在等什麼呢。除非他知道一些還在運轉的潛伏網路，一旦暴露就會牽連到自己，所以才不敢露面。又或者他牽掛的人還在某個潛伏網路裡沒有脫身——比如教過手藝的徒弟沈逸風。沈逸風現在每天在菜市場編竹籃收舊零件，也許就是在替清明做事。
蘇靜言把這些話記在心裡，再次道謝後推開院門走進巷口午後的陽光裡。枇杷樹的葉子在她身後沙沙地響，那盆梔子花在樹蔭下安靜地等待來年的花期。她把帆布袋往肩上緊了緊，快步朝頤和路方向走去，準備回去把茶葉罐底那行針尖小字和白露工作手冊裡的信紙一併送到陳修良的辦公桌上。而在秦淮河南岸那間老式民居緊閉的窗簾後面，沈逸風正把一隻剛修好的短波電臺零件逐一裝進竹籃夾層裡，動作輕而穩，和他每天在菜市場編竹籃時一模一樣。
