第三次死亡是真正的死亡，是指當世界上最後一個記得你的人也去世後，你在這個世界上的痕跡被徹底遺忘。這時，你真正地被世界所遺忘，被稱為終極死亡。
於沈從文來說，這部傾注著丁凌晚年全部心血的刊物“死亡”，何嘗不是丁凌的又一次死亡呢？
丁凌，這位名躁20世紀的中國著名女作家，這位為中國現代文學作出過無法取代貢獻的女作家，將來還會有幾人記得呢？
連她辦的刊物都容不下，更何況她的文章？
沈從文越想越多，也越想越悲，眼神模糊間，已經老花的雙眸隱約看到一行醒目文字。
他調整眼鏡，好不容易才看清楚這一行字，也是《中國》這部刊物的終刊詞：
“我要這樣宣告，我們無罪，然後我們雕謝。——江弦”
沈從文感到身體一抖。
“好！”
“寫的真好！”
以“宣告無罪”的強音起始，卻以“雕謝”的沈靜收束，形成宣言與宿命、抗爭與接受的覆調。
簡練如詩的悲壯，正凝縮了一個時代知識分子的精神抗爭與尊嚴抉擇。
而且“雕謝”這個詞用的很漂亮。
“雕謝”並非是自然消亡，而是外部壓力下的被迫落幕。
這句終刊詞以花朵雕零為喻，既流露無奈，亦保留體面。
而且相較於“死亡”“摧毀”這些表述，“雕謝”蘊含自然詩學：
它承認消亡的必然性，同時賦予其尊嚴感。
另外，在基督思想中，“罪歸基督，義歸世人”的救贖邏輯，亦為“雕謝”注入犧牲與重生的雙重可能。
因此，“雕謝”是生命週期的完成，而非恥辱的潰敗。
這樣一句終刊詞，將一部雜誌無奈且恥辱的終結，昇華為對文化薪火相傳的信念。
沈從文的眸子又漸漸清澈了。
這樣一句終刊詞，毫無疑問是對他剛才失落最大的慰藉。
“要感謝江弦喲。”他對妻子張兆和說。
“怎麼了？”
“他給《中國》寫了一句好終刊詞啊，冰之若是泉下有知，恐怕魂靈也會覺得安穩。”沈從文一臉欣慰的說。
冰之正是丁凌的字。
在沈從文眼裡，他把江弦給《中國》寫終刊詞的事兒看得很重。
中國人講究立德、立言、立行，死後這些都是要寫在墓碑上，以求得人死留名，這便是“墓誌銘”。
。”銘誌墓“的刊部這於當相就詞刊終，說來刊部一於對而
。朽不的上神取換來”謝雕“以，話句這了下寫它給式方的妙巧最以弦江而，的寫好不很是實其”銘誌墓“的刊部這》國中《
。量力神的大莫著載承”詞刊終“句這弦江得覺也，後以過讀和兆張”。好真的寫“
”。放綻的新待等在遠永壤土，下之瓣花的謝雕，死不嚴尊，罪無想思，點終非並’謝雕‘“
。對一這婦夫文從沈止不然當，的詞刊終份這》國中《到注關，時同此與
。點焦的論討和注關界化文為速迅，詞刊終的上刊終在寫句這，辦停的刊》國中《著隨
。句詩的絕句一是更，詞刊終句一是僅不這為認，詞刊終句這起論討速迅部輯編的》刊詩《
。人詩的比倫與無詩名一是實其他，裡子骨的他在但，上作寫在現表的多更華才的弦江然雖，嘆住不忍人有
。中其在量力的了予賦被的真是而，作造矯的矢放的無是不都，詞詩首一每的他
。證驗的好最點一這對是正，詞刊終句一這的上誌雜》國中《次此
。上詞刊終句那的弦江在繞圍都，心中的章文些這而，刊終的刊辦創凌丁部這奠祭來，章文量大了表發，子分識知輩一老、家論評、家作的量大，外以》刊詩《了除而
。用採否是豫猶，詩首一的來得兒那青艾從著拿正良永卓
。論討會社的級象現了發引然竟，詞刊終句這弦江知得，後過噓唏在，中耳的他傳快很也，詞刊終的》國中《而
。流化文岸兩作用，詞詩作所弦江的來薦推青艾首那納採，心決定下上馬良永卓
。合重所議爭的發引》主頑《間時段前與乎幾，間時的詞刊終句一這寫弦江，出掘發人有，裡論討的詞刊終句這弦江於關，時同此與
。忿不的議非遭章文篇這》主頑《己自對他著有也，惜惋的誌雜份這》國中《對著含飽僅不中其，關雙語一，詞刊終句一這的弦江以所
。發引所詞刊終句這被次一又，論討的》主頑《對的勢之停消呈漸漸已
。蓋覆的倒被乎幾音聲的責譴，面援支的》主頑《在站始開，論討和論評學文的分部大，次一這
。項事的》主頑《攝拍著討商，導領的廠眉峨和正山家米而
。品作視影編改以難也，手之弦江自出便即說小部這為認，的批不是然當會員委的影峨，候時的裡手導領廠眉峨到送說小篇一樣這》主頑《當
。騰折山家米著陪易輕能不對絕，果結的慮考重慎是都子片部一攝拍定決每，張濟經，錢麼什沒古自廠眉峨且而
：長廠到找接直，下之憤氣山家米
”。戲拍不我年兩，資工年兩我發停，錢賠是要，萬021你還我，萬08本，萬001你還我，萬06本，吧狀令軍籤們咱“
。權導執次一了賭計生拿，同合任責份一了簽於等話這山家米而，責負潤利對不演導，線路濟經劃計是影電拍兒會這
。定決出做務任攝拍對易輕就，話氣的演導名一為因能不總，子廠個一大偌，應答意願不也們導領，上份這到說話便即但
。點頂至炒被次一又度熱的》主頑《到見可
。了住不坐導領的廠影峨
……
