在經理的介紹下，兩人正式相識。
卓別林說：“您的大名我早有耳聞，今日真是幸會。想不到您這麼年輕，就享此大名，真是讓人羨慕。”
梅蘭芳說：“十幾年前我就在銀幕上看到過您，您的手杖、禮帽、小鬍子和大皮鞋真有意思。剛才看到您，我簡直認不出來。因為您的翩翩風度與舞臺上真是判若兩人！”
二人因為都對自己的藝術有著很深厚的理解和體驗而打開了話匣子。
梅蘭芳說，卓別林在無聲電影中運用動作和表情來表現人物的內心活動、展現劇情、打動觀眾，這也正是京劇演員在舞臺上所面臨的課題。
卓別林對梅蘭芳瞭解並欣賞他的表演感到非常高興。
之後，兩個人又聊起了京劇中的丑角，這是卓別林很關心的話題，因為丑角的表演與他的表演有著相似之處，都含有滑稽的喜劇色彩。
可惜這次梅蘭芳一行所演出的劇目，只有《打漁殺家》中的師爺是丑角，卓別林不免有些遺憾。
梅蘭芳表示，希望卓別林有機會到中國訪問，那時一定能看到很多醜角的表演。
卓別林欣然答應。
6年後，卓別林真的去了中國，踏上了中國的土地，再次找到梅蘭芳，與他再度把酒言歡……
那都是後話了，光說今天這部《霸王別姬》，其實就誕生於梅蘭芳赴美演出途中。
這段錄影在家裡肯定是看不了的，沒有播放條件，陳皚鴿只好迫不及待地帶著錄像來到北影廠，找熟人幫著把這錄影給放一遍。
錄影是黑白的。
但是畫質還算清晰。
一上來，是一名中國面孔的女人，身穿中式綢緞袍子，眉飛色舞、繪聲繪色的面朝鏡頭，用一口流利的英文做介紹：
“梅蘭芳扮演的是旦角。”
“但是這在西方的表述之中，並不是女演員的意思。”
“他不是在模仿一個真的女性，但是透過聲線和身段，他試圖創造一個理想的女人。”
想必這就是梅劇團到美國後特別邀請的華僑楊秀了，在節目開始之前，她會作為主持人，上臺先進行一段講解。
“……”
話畢，鏡頭一轉。
陳皚鴿登時眼睛一亮。
“將軍所賜～”
錦衣玉袍的虞姬側身而立，水袖微垂，咿咿呀呀，眼裡、表情、身段兒、口形……樣樣都是戲。
陳皚鴿看的呼吸都屏住了。
原來這就是虞姬……
這一刻，他彷彿真的見到了程蝶衣，或者說見到了虞姬。
？子樣麼什是蝶程
？子樣麼什是姬虞
。樣模的芳蘭梅面上像影是正，樣這是該應就
……
。說小學文的注關者讀及以界學文國最下時為刻立便，表發經一上》學文民人《在，”王三第“的表發後之”王兩“這》王樹《》王棋《繼為作》王子孩《
。趣興讀閱的者讀數無來引吸，事故師教的青知鄉下個一段這
。點焦論討學文個一又的後之》王樹《繼了作視》王子孩《將界論評學文得使，彩出的說小部這》王子孩《上加，氣名的弦江
。數無論評學文間時一
。置位眼顯在排編被，列在然赫都卻字個幾”》王子孩《“”弦江“，上頁錄目，同不雖面封，》思藝文代當《和》論評學文《的期一新了現發，時點報售個那過路次再鴿皚陳當
。來下了買全，一裡心鴿皚陳
。》論評學文《開翻先他
。樣一不》王棋《和好的它是但，好》王子孩《，說評中文在者作
。奇傳了掉去，裝行風威一那裡》王棋《了掉它
。人是但，人撼震不，氣人有更說小篇這是但，高的手高大九戰大生一王有能可不裡這以所
。白明楚清更得看才，扎掙的生人，奇傳掉去，俗世的俗世深更是這
。良善，實樸才人村鄉的下筆他樣這，共了生產民農些這與他，息氣的土鄉有裡子骨弦江說評者作，中之》思藝文代當《在而
。好不講師老心擔是倒，歡喜會們子孩，本課學小選以可》王子孩《出提接直者作，後最章文在而
。角一山冰的界學文下當是僅，論評學文篇兩這的到讀所鴿皚陳
。注關的界學文個整牽夠足都，一舉一的今如弦江，辰星眼耀的空天界學文為作
。析分整的”王三“說小部三》王子孩《》王樹《》王棋《對為華升漸漸又，析分的說小部一》王子孩《於對，後以登刊刊報的樣各式各在論評學文篇數無的》王子孩《在而
。的出提凹平賈家作北陜由先是點觀個這
。出傑養學華才他讚稱，意敬滿充弦江對己自說凹平賈
。方地的他打及以悟的他給”王“個每中之”王三“了析分自各後隨
。子母是中》王棋《
。樹人是中》王樹《
。子父份一是則中》王子孩《
……
