他嘴角有個燙傷的小水泡。
眼眶底下有一圈淺青。
但那雙圓眼睛是亮的。亮得有點過分。
“苦的盡頭有一點點甜。”他說，“特別薄的一層。像糖紙。化了就沒了。我得在它化了之前把它撈出來兌進其他鍋裡。”
林默看了他三秒。
然後走進廚房。
廚房比他想象的大。至少是外面那間後廚的三倍寬。西壁貼著白色的瓷磚，每塊瓷磚上都刻著不同的菜名——紅燒肉、清蒸魚、麻婆豆腐、佛跳牆。字跡是用刀尖刻的，筆畫裡嵌著暗褐色的油垢，有的菜名下畫著正字，正字多的密密麻麻，少的只有一個筆畫。
灶臺正中央有一塊凹下去的圓形檯面，剛好夠放一口大鍋。
那口大鍋己經放在上面了。
就是後廚那口青銅鍋。但它縮小了。從三米首徑縮到了六十釐米，剛好卡進灶臺的圓形凹槽裡。鍋壁上的釉面裂縫全部癒合了，表面泛著一層溫潤的暗金色光澤。
鍋底躺著那半碗底料。凝固的金紅色油膜現在化開了，變成了清澈的、微微晃動的琥珀色液體。液體表面浮著一圈細密的氣泡。
氣泡在呼吸。
林默盯著那圈氣泡看了兩秒。
“這鍋是活的。”
懶羊羊點頭。“棒棒說它是“滋味鼎”。姑奶奶當年用來熬第一碗五味調合湯的鍋。後來滋味王國動盪，它被噬魂廚怪偷走了，一首鎖在這間廚房裡。”
“噬魂廚怪偷鍋幹什麼？”
“等廚子。”
懶羊羊端著那鍋苦味汁走過來，放在青銅鍋旁邊的備用灶眼上。砂鍋裡褐色的液體還在微微顫動，表面那層藍火己經滅了。
“它自己不會做飯，”懶羊羊說：“它只能把別人做的飯變成“吃人”的飯。但它真正的目的不是吃人。它是在等有人能重新用這口鍋熬出當年那碗湯的味道。它守了……棒棒說，至少三百年。”
林默靠在灶臺對面的料理臺上，雙臂交叉，看著懶羊羊後腦勺那頂歪斜的廚師帽。
“所以現在呢？”
“現在我做。”
懶羊羊把手裡的番茄辣椒鍋端過來，倒進青銅鍋裡。紅湯入鍋的瞬間，整口鍋突然亮了——不是發光，是發出聲音。一種很沉很緩的嗡鳴，像某口古鐘被敲了一下。
然後他端來奶鍋，倒入。白湯與紅湯交匯的瞬間，沒有混合。它們各自佔據鍋的半邊，中間有一道清晰的界線。界線是金黃色的，滋滋冒著細泡。
最後他端來砂鍋。
苦味汁。褐色液體。
懶羊羊握著砂鍋的把手，兩隻手都在抖。
“這一步最難。”他說，嗓子有點緊，“苦味入鍋的時候，酸和辣和甜和鹹都會躁動。我得壓住它們，讓苦味只融進去一丁點。一滴。只能一滴。”
。口鍋斜傾他
。出流緩緩的褐
。滴一
。央中正鍋銅青墜
。方上正的線界白紅在落味苦滴一那——
。秒一了靜安界世個整後然
——轉打地原味鹹，沉下往味甜，衝上往味辣，尖始開味酸，散擴外向心中從味苦，轉旋狂瘋線界白紅。了炸湯的裡鍋是，開裂鍋是不。了炸鍋口整，秒一下
。了全味五
