老人言，事有反常必有妖，這件事，發生在1991年豫東的李家屯。
那時候鄉下窮，村裡只有一條坑坑窪窪的泥土路，下雨之後滿是泥坑。
我有個堂哥叫李建軍，二十出頭學了開拖拉機拉砂石的手藝。
在當年，會開機動車是很體面的活計，村裡人都說，方向盤在手，吃喝不愁。
李建軍學成之後，就給鎮上砂石廠幹活，每天拉著滿滿一車砂石送往周邊村子蓋房。
出事前七八天，我二伯先察覺到不對勁。
二伯是建軍的親爹。
連續西天夜裡，二伯一做夢就看見建軍站在床頭。
建軍渾身沾滿黃泥，臉上灰濛濛的，一句話不說，只是伸著手，像是想要什麼東西。
頭兩晚，二伯只當是自己白天惦記兒子，沒往心裡去。
可連著西天重複做同一個夢，二伯徹底坐不住了，夜裡躺床上，他跟二孃說了夢裡的情景。
二孃說：“兒子天天夜裡來夢裡，別是在外頭幹活出啥事了？”
兩人正說著話，院門外傳來敲門聲，開門一看，是建軍媳婦秀蓮。
秀蓮一進門就說：“爸，媽，我這幾天右眼皮跳得停不下來，從早上跳到天黑，一到夜裡關燈睡覺，總聽見窗戶外面有聲響，我心裡慌得厲害。”
二孃嘴上勸她：“你白天既要照看孩子，又要喂兩頭豬，肯定是神經衰弱。”
可二孃轉頭跟二伯對視一眼，兩個人心裡全都有一種不祥的預感。
三天後，李建軍突然回村歇了兩天。
但所有人都說他像是換了一個人。
平時在外跑運輸，回家就是躺著休息，累的家裡啥活都不想幹。
這一次，他把家裡大水缸挑得滿滿當當，院子裡劈柴碼得整整齊齊，豬圈鬆動的木圍欄，他也找釘子加固好了。
不止這樣，他還特意騎車去村口小賣部，割了三斤豬肉，買了兩瓶廉價白酒，把村裡關係好的三個朋友請到家裡吃飯喝酒。
酒席散後，建軍喝得滿臉通紅。
他沒有像往常一樣倒頭睡覺，而是坐在炕沿，盯著剛滿五個月的兒子小石頭看。
看了沒多久，眼圈首接紅了，伸手把孩子緊緊抱在懷裡，胳膊收得很緊。
他下巴上的硬胡茬蹭在小石頭臉上，孩子不舒服，哇哇大哭起來。
秀蓮被哭聲吵醒，伸手推了他一把。
秀蓮說：“你發什麼瘋？大半夜折騰孩子睡覺。”
李建軍抬起頭，眼淚一滴一滴砸在孩子襁褓上。
”。子兒我看看多我讓，來回能才候時麼什道知不，走一這我“：說軍建李
。他理搭再不，睡哄來過搶子孩把手，道八說胡他罵蓮秀
。麵碗吃單簡上鎮在他勸們友工，後之廂車滿裝石砂，貨裝廠石砂往去車空，機拉拖發軍建李，上早天二第
。口門院家自到開機拉拖把，路多里五繞多，頭車轉調卻他可
。鐘分六五是就站一，聲鬧哭的呀呀咿咿頭石小裡屋著聽靜靜，上邊機拉拖在站就，門進有沒他
”？了家回貨著拉咋你“：來出走裡屋從靜見聽蓮秀
”。了走我“：笑的強勉很個一出扯軍建李
。路土口村出拐隆隆轟機拉拖，門油下踩他完說
。的落落空名莫裡心，土黃的起揚尾車著地原在站蓮秀
。業作寫屋西家自在就後之學放我，午下天那
。走回來鞋膠重厚著穿人有是像，悶沉音聲，踏、踏、踏，聲步腳的重很來傳頂房頂頭見聽然突我，風颳有沒面外，黑剛天
。媽我喊聲大忙連，小子膽我
。門屋開推媽我
”！路走人有上頂房，媽“：說著嗦哆我
”。了錯聽你是定肯？上頂房到爬事沒誰，了黑快都天，麼什說瞎“：說媽我
”！聲步腳有真，錯聽沒我“：來出哭要快得急我
。嗡嗡紙戶窗得震得大靜，開炸響巨聲一”哐“裡子院，候時個這在就，門出轉備準頭著搖媽我
