大年三十，林越的車駛進濱海市區時，天己經黑透了。
街兩邊掛滿了紅燈籠，行道樹上纏著彩燈。手機震了一路——韓正明發了三條語音，陸遠舟發了兩個紅包，省城那邊也有拜年的訊息湧進來，他沒來得及看。
姜若棠的電話打進來。
“到哪兒了？”
“剛過市政府。”
“爸問你要不要等他，我說你馬上到。他說行。”
“二十分鐘。”
“慢點開，不差這一會兒。”
掛了電話，林越踩深油門。後備箱裡裝著產業園自己產的連翹茶和丹參口服液，副駕駛上放著一把用紅紙包好的柴胡——石槽溝頭茬貨，根條粗長，斷面黃白，聞著就有一股清苦的豆腥氣。
到家的時候，念安沒像往年一樣衝出來。院子裡靜悄悄的，只有簷下的紅燈籠在風裡輕輕晃。林越拎著東西進門，客廳裡沒人，廚房傳來炒菜的聲音。
“爸？”
姜懷遠從廚房探出頭來，穿著一件深灰色的毛衣，袖子捲到手肘，手裡拿著鍋鏟。
“回來了？快去洗手，最後一個菜出鍋。”
“您親自下廚？”
“保姆回家了。今年我掌勺。”
姜若棠從樓上下來。她穿著一件暗紅色的絲絨連衣裙，領口開得不低，但鎖骨露著，腰身收得正好。頭髮散著，垂在肩上，髮尾微微卷了。臉上化了淡妝，口紅是正紅色的。
林越看著她，手裡還拎著那包柴胡。
“看什麼看？”姜若棠走過來，接過他手裡的東西，手指碰到他的手背，停了一下。
“好看。”
“少來。過年了，總不能穿得跟平時一樣。”她把柴胡放在鞋櫃上，轉過身看著他，伸手摸了一下他的下巴，“這鬍子，早上沒刮？”
“颳了。”
“那怎麼還扎手？”
“長太快。”
她沒有鬆手，手指從下巴滑到臉頰，掌心貼著他的臉。“林越，你上次回來是啥時候來著？”
林越沒回答。他握住她的手，拉到嘴邊，嘴唇貼了一下她的手指。姜若棠的手指蜷了一下，沒有縮回去。
“西十七天。”她自己說了答案。“你走了西十七天，一個電話都沒給我打過。”
“我打過。”
“你打給念安的。不是打給我的。”
。的淡淡，道味的水髮洗，下的他著蹭髮頭，口他在靠棠若姜。裡懷進拉把，手的開鬆越林
”。棠若姜“
”。嗯“
”。好年過“
”。屁個好，家在不你。好麼什好“
。衫襯的他了住攥，上腰到口他從手的棠若姜。下一了停，頭額的著，頭下低，話說沒越林
”！端人個來！了好菜“：聲喊的遠懷姜來傳裡房廚
。房廚了進轉，角眼了背手用，他開推棠若姜
”！吃好的做你比骨排的做爺姥！爸爸“：喊就越林見看，油滿，了上吃經己安念。骨排的半一了啃塊一和湯碗一著擺前面，間中棠若姜和越林在坐安念，邊右坐棠若姜，邊左他坐越林，位主坐遠懷姜。上桌圓在擺飯夜年
。問越林”？骨排過做你給候時啥我“
”。吃好的做你說媽媽但，過做沒你“
”？過說候時麼什我“。眼一安念了瞪棠若姜
”。的說次上你“
”。你等就，年五了存我，臺茅的年十三。喝，越林“。前面越林到推酒白杯了倒，笑大哈哈遠懷姜
。盡而飲一人個兩。下一了遠懷姜跟，杯酒起端越林
”。度速個這過見沒，意生子輩一了做海濱在我，值產億十二百一“。裡碗越林到放的上子肚魚塊一了夾，杯酒下放遠懷姜”。錯不得搞園業產年今“
”。億百兩取爭年明“。魚口一了吃越林
”。酒喝，來“，來起舉，酒杯一了倒又遠懷姜”。算了說你“
。子桌一了灑果，的咯咯得笑安念，起一在人個三，要也杯果著舉邊旁在安念。杯一了又人個兩
。六五得照臉的安念把，的紫的綠的紅，開炸中空夜在花煙。倆子父著看，巾圍的紅條一著裹，口門在站棠若姜。花煙放裡子院去越林著拉安念，飯完吃
