臘月二十七，省城下了入冬以來第一場雪。林越讓秘書列了一份名單——趙老、王老、李老，還有幾位退下來的省領導，年前都要走一遍。名單上第一個是趙老。論官不是最大，但趙清如是他的女兒，趙老當年腦梗也是林越一手治過來的。從那時起，他就是趙家的常客。
林越到的時候，趙老家門口停著兩輛車。一輛省委辦公廳的，一輛省人大辦公廳的，都是來送年貨的。林越在巷口等了一會兒才開進去。院子裡張阿姨正指揮人搬東西，水果海鮮茶葉，大箱小箱碼了一地。她看見林越撐著傘進來，迎了兩步，接過他手裡的東西。“老爺子今天精神好，上午還練了毛筆字，寫了個‘福’字貼在書房門上。”
客廳裡，趙老正坐在沙發上看電視。穿著一件深灰色的羊絨衫，褲線熨得筆首。看見林越進來，他拍了拍身邊的位置。“坐。年前忙，別跑了。”
趙清如不在，省裡今天有會。林越坐下來，張阿姨端了茶過來。趙老上下打量了他一眼，“瘦了。常務副省長不好當吧？”林越笑笑，“還好。”“金葫戰略提得好，省裡上下都在推。”趙老的聲音比去年慢了些，但思路還清楚。他問了江雲的工作狀態、沈明遠的班子配合，林越揀能說的說了幾句。
趙老端起茶杯喝了一口，手抖了一下，茶水濺了幾滴在茶几上，他用手指抹了。“清如在省裡，你多幫幫她。”林越放下茶杯，“趙省長能力很強，不需要我幫。”趙老看著他，目光不重，但壓得住。“她根基淺。你在省城這幾年，人脈比她厚。”林越沒有接話。趙老也沒有再追問，把目光收回去，電視裡播著午間新聞。
“趙老，我給您推一推。年前忙，肩膀又僵了吧？”林越站起來，把手掌在棉衣上蹭了蹭，走到趙老身後。趙老沒有推辭，“你那一陽指，好長時間沒領教了。”
林越把雙手合在一起搓了幾搓，搓到掌心發熱，覆在趙老的肩膀上。老人的肩胛骨硬邦邦的，不是因為肌肉厚，是因為氣血不通。他的掌根壓住肩井穴，緩緩加力。趙老眉頭動了一下，沒有出聲。“疼就說。”“酸。”
林越改推為揉，拇指沿著膀胱經一節一節地點按。大椎、肺俞、心俞、膈俞、肝俞、脾俞、腎俞，每一處都按足了時間。趙老的呼吸慢慢沉下去，身體從僵硬變得鬆軟。林越把手搓熱再揉，揉了再搓，反反覆覆，掌心的熱度透過毛衣滲進趙老的皮膚裡。趙老靠在沙發上閉著眼睛，整個人像是被那隻手按進了一陣暖流。客廳裡很安靜，張阿姨在廚房剁菜，遠遠的嘭嘭聲隔了幾道牆，悶悶的。掛鐘滴答滴答地響。
林越的手從趙老的肩膀移到後頸，從後頸移到頭頂，十指插進他灰白的頭髮裡，指腹在頭皮上慢慢畫著圈。趙老從喉嚨深處發出輕輕的一聲鬆氣。推了將近半個小時，林越收了手。趙老睜開眼睛，活動了一下脖子，長出一口氣。“行了。比吃什麼藥都管用。”
張阿姨端了一碗紅棗湯來，趙老接過去喝了兩口，放下。他的臉上有了一層淡淡的光澤，和進門時那種灰白色判若兩人。“林越，你在省城好好幹。金葫戰略，你把它推到底。”他的手放在沙發扶手上，手指微微蜷著，整個人鬆弛了下來。
林越站起來。“趙老，我還要去看看人大、政協那幾個老領導。年前不走一遍，說不過去。”趙老點了點頭，“應該的。你去吧。”
林越轉身正要走，趙清如推門進來了。她穿著一件黑色呢子大衣，頭髮散著，臉頰被風吹得有些紅。她跺了跺鞋上的雪，看見林越站在客廳中間，目光在他臉上停了一瞬，又轉向沙發上的趙老。“爸，我回來了。”趙老嗯了一聲。張阿姨從廚房探出頭，說餃子馬上好。趙清如說不用忙了。張阿姨又縮了回去。
趙清如看向林越。“你要走了？”“還要去看幾個老領導。”趙清如沒有留他，把剛脫下的大衣又拿起來，“我送你。”
兩個人出了門。院子裡那棵銀杏樹光禿禿的，枝條上掛滿了雪，不時有一小團雪從枝頭滑落，砸在冬青叢上，發出撲簌簌的聲響。雪密密地飄著，落在頭髮上、肩膀上。走到車旁邊，林越拉開車門。趙清如站在他身後，沒有動。
雪花落在她的睫毛上，她眨了一下眼睛。“林越。”他轉過身。
趙清如伸出手，把他大衣領子上的雪拂掉。指尖碰到他的脖子，涼涼的。“年後什麼時候回來？”“初七。省裡還有會。”她的手沒有收回去，搭在他的肩上，手指微微蜷著。雪花落在她的手背上，化了，留下細小的水珠。她看著他，從眉眼看到嘴角。雪花在兩個人之間飄落，有的被呼吸的熱氣融了，有的落在衣領上，積成薄薄的一層白。她上前一步，踮起腳尖，嘴唇貼上了他的。這一次吻得很深，帶著年前特有的那種急切。她的手攥著他的大衣領口，攥得手背的青筋都浮了起來。林越的手從她的腰側滑到背後，把她往自己這邊攏。雪落在兩個人身上，落在兩個人交疊的影子上。
張阿姨從廚房出來，手裡端著一盤剛出鍋的餃子，熱氣騰騰的。她走到客廳問趙老“清如呢，餃子好了”，趙老說“送林越了”。張阿姨把餃子放在茶几上朝門口走去。拉開門，院子裡白茫茫的，銀杏樹下掃過一道風，捲起一蓬雪粉。她看見林越的車停在院門口，車門開著，趙清如半個身子探進車裡，被林越的胳膊攬著，兩個人在車裡吻得渾然忘我。
張阿姨的腳步頓住，臉上浮起一層薄薄的紅。她退了一步，把門輕輕掩上，只留了一道縫。門縫裡漏出的光照在雪地上，昏黃的一小片。她站在門廊下，手裡還端著那盤餃子，餃子的熱氣在冷空氣中凝成白霧，很快又散了。她站在那裡走也不是，不走也不是，只好偏過頭看院子裡的銀杏樹。
張阿姨等了一會兒，門縫裡透進來的雪光一首沒有變化。她清了清嗓子，聲音不大，但在安靜的院子裡聽得清清楚楚。車裡的兩個人似乎沒有反應。張阿姨又清了一次，這次用力了一些。
趙清如從車裡退出來，頭髮亂了，嘴唇上的口紅蹭掉了大半。她用手背擦了一下嘴角，回頭看見張阿姨端著餃子站在門廊下，臉上紅一陣白一陣。趙清如沒有解釋，理了理頭髮，扯了扯大衣下襬，轉身進了屋。從張阿姨身邊經過的時候說了一句“餃子涼了”，聲音不大，張阿姨端著那盤餃子跟了進去，全程沒有敢看林越一眼。
林越關上車門，發動引擎，車子緩緩駛出院子。趙清如站在客廳窗前拉開窗簾，看著他倒出巷口，尾燈在雪幕裡越來越淡，最後完全看不見了。窗簾落下來，擋住了外面的一切。
林越的車開上主路，雪越下越大，雨刷在擋風玻璃上來回擺動。手機震了一下，趙清如發來的訊息：“我爸說，你推拿完，他的肩膀鬆快了一整天。”林越把手機放在副駕駛上，沒有回。
他打了個轉向燈，轉入了另一條街。人大、政協那幾個老領導家還沒去，年前不走一遍，說不過去。雪還在下，路面上己經積了厚厚一層。副駕駛上還留著趙清如蹭掉的口紅印，淺淺的一抹紅，他看了一眼，把目光移回前方的路面。
