趙清如撐著手臂看著他，眼睛裡有檯燈反射的光，亮得像是含著一汪水。她低下頭吻他的脖子，不再是蜻蜓點水，是實實在在的、帶著力道的親，從喉結一路親到鎖骨，留下幾道淺淺的溼潤痕跡。林越的手從她後背滑下去，落在她飽滿的臀上。她沒躲，反而壓得更低，整個身體的重量都壓在他身上。
窗外的銀杏葉又落了一輪。
她首起身，跨坐在他腰上，低頭看著他。額前的碎髮垂下來，她在耳邊輕輕掠了一下。房間裡很安靜，只聽得見兩個人呼吸混在一起和偶爾床墊受壓的細微聲響。她動了，很慢，像是故意在拉長時間。她的嘴唇微微張開，眼睫低垂，偶爾睜開看林越一眼，那目光不是審視，不是試探，是一種把自己完全交出去的信任。林越的手握著她的腰，幫她穩住重心。她的皮膚很滑，掌心裡像是握著一匹不斷流動的緞子，膩而溫熱。
她俯下身貼著林越耳朵說了一句什麼，聲音低到幾乎聽不清。林越翻身把她壓在下面。她閉著眼睛，眉頭微微蹙著，嘴唇間逸出斷斷續續的聲音，壓得很低，低到只有他能聽見。樓下的掛鐘敲響了，沉悶的鐺聲從樓梯間傳上來，一下一下，像是有人在替她們數著節拍。
窗簾縫隙裡的光從地板移到了牆上，又從牆上移到了天花板。趙清如癱在他身上，臉埋在他頸窩裡，大口大口地喘氣。她的後背覆著一層薄汗，皮膚在昏暗的光線裡亮晶晶的。林越的手搭在她腰上，沒動。兩個人貼得那麼緊，能感覺到對方的心跳把肋骨撞得發疼。
過了一陣，她抬起頭，嘴角彎了一下，那弧度很淡，但裡面有一種饜足的、被撐滿的、什麼都不用想的鬆弛。她動了動，貼著他耳邊說了一句，又翻身上去了。第二回合比第一回合更長，也更沉默。她咬著嘴唇不讓自己發出聲音，額頭抵著林越的肩膀，雙手攥著床單，攥得床單皺成一團。林越的手掌覆在她後背上，感受著她每一寸肌肉的繃緊和鬆開，像在聽一首沒有樂譜的曲子。
結束後她趴在他胸口上，手指在他皮膚上慢慢遊走。她先開了口。
“林越，你上任這幾天，省裡有什麼動靜？”
“沒什麼大動靜。幾個廳局在等人，幾個專案在等錢，幹部在等調整。”
“幹部的事，你打算怎麼動？”
“先動關鍵崗位。發改委、自然資源廳、濱州市委。其他的，逐步推進。”
趙清如點點頭。“你在會上說‘經濟工作以省政府為主’，這話傳到省裡，有人鬆了一口氣，有人替你捏了一把汗。你就不怕政府那邊唱獨角戲？”
“你不是那種人。”
“你就這麼信我？”
“信。”
她把臉埋進他的脖子裡，嘴唇貼著他的皮膚，沒有動。窗外的光從窗簾縫隙裡擠進來，落在她的頭髮上。她抬起頭看著他，目光裡有一種很沉的東西。
“林越，你什麼時候變得這麼會說話了？”
林越沒回答，把她往懷裡攏了攏。樓下傳來趙老咳嗽的聲音，然後是拖鞋踩在地板上的聲響，從臥室走到客廳，從客廳走到廚房，跟張阿姨說了幾句話，聲音不大，隔了幾道牆聽不清內容。電視開了，午間新聞的聲音傳上來。
趙清如從他身上起來，穿上吊帶和毛衣，走到窗前把窗簾拉嚴實了。她轉過身靠在窗臺上，雙手抱在胸前，看著林越。
“林越，你在省城，一個人。我在省政府也是一個人。你在書記的位子上，我在省長的位子上。我們在外面不能走得太近，省城就這麼大，眼睛太多。”她低下頭看著自己的手指。“但在這間屋子裡，你不是書記，我不是省長。你是我男人。”
林越坐起來，穿好襯衫，繫好釦子。他走到她面前，伸手把她額前的頭髮撥到耳後。
“你該走了。我爸午睡快醒了，看見你還在樓上不好。”
林越穿好大衣，走到門口，停下來看著她。趙清如站在窗前，陽光從窗簾縫隙裡漏進來，落在她身上，把她的輪廓鍍了一層金邊。
“週末過來。我包餃子。”
“好。”
林越拉開門，走了出去。走廊裡的聲控燈亮了一下，又滅了。他下了樓，趙老己經坐在客廳沙發上了，電視開著，聲音調得很小。看見林越下來，他拿起遙控器把電視關了。
“走了？”
“走了。趙老，您保重身體。降壓茶喝完了讓人跟我說，我讓人送過來。”
。子院了出駛子車，門油下踩越林。了上合又簾窗，閃一裡道那在臉的，道一了開拉簾窗，前窗的樓二在站如清趙，看裡鏡視後從。擎引發，去進坐門車開拉，頭回有沒他。了涼經己茶杯那上桌石，落在還子葉的樹杏銀。裡子院到走，門了出越林。來起站有沒，聲一了嗯老趙
