“那你想好拍什麼了嗎？”
房間裡只剩下，李壞平穩的嗓音。
“一個在貧民窟長大的男孩，被指控謀殺生父。
證據確鑿，人證物證齊全。
天氣悶熱，十二個來自不同行業、素不相識的陪審員，被關在一間狹窄的會議室裡，必須達成一致判決：
有罪，或者無罪。有罪，男孩將被送上電椅。”
李壞的聲音不高，卻清晰地將畫面鋪陳在田壯壯麵前。
“一開始，十一個人認為有罪。
只有一個人，8號陪審員，投了無罪。
不是因為確信男孩無辜，只是覺得，‘這麼輕易決定一個孩子的生死，至少該討論一下’。”
田壯壯的指尖無意識地在大腿上敲了敲，那是他聽入神時的習慣。
一個封閉空間，十二個人，一樁鐵案。
他立刻嗅到了這其中極端戲劇性的張力，以及……可怕的操作難度。
“討論開始了。不是激烈的辯論，而是抽絲剝繭。
8號陪審員沒有證據，他只是提出‘合理懷疑’。
那把作為兇器的摺疊刀，真的獨一無二嗎？
樓下老人的證詞，在充滿噪音的列車經過時，真能聽清樓上的喊叫和摔倒聲？
對面女人的視力，真的能在夜間，穿過搖晃的電車車廂，看清男孩的臉？”
李壞的敘述不疾不徐，卻像一把精巧的螺絲刀，正在擰開看似嚴絲合縫的“真相”外殼。
“一個疑點，又一個疑點。
情緒開始摻雜進來：
偏見、冷漠、個人的創傷記憶、趕時間去看球賽的焦躁……
有罪與否的投票，一次次改變。11:1，10:2，9:3，6:6……票數拉鋸。
每個人的性格、背景、隱藏的傷痛，都在這個高壓鍋一樣的環境裡暴露出來。”
田壯壯閉上了眼睛。
他的腦海不再是北影廠的辦公室，而是那間悶熱、擁擠、煙霧繚繞的陪審團會議室。
他“看到”了那些虛構的陪審員：憤怒的、固執的、玩世不恭的、被往事折磨的……
他看到了對話，看到了微妙的權力轉移，看到了人性在極端情境下的搖擺與閃光。
。……事故這
。懼恐人令得也，興人令得，典古得，粹純得
。心人和輯邏、言語自來都突衝的有所，觀奇部外何任賴依不它
。輸皆盤滿，慎不有稍，式儀的舞跳上尖針在場一像它
，回拉裡室議會的象想從壯壯田將音聲的壞李”，後最“
。了開門……時’罪無‘出說，影合的子兒故己和己自了碎撕，中塌崩的心己自和視凝的人眾在，員審陪的罪有持堅位一後最當“
。見再不永許或，去散自各，裡氣空的新清後雨走地默沉人個二十
”。裡子屋間那了在留也，分部些某的人個每們他而，變改被運命的孩男
。止停述敘
。生學的分過得輕年個這前眼著看，眼開睜緩緩壯壯田
。熱炙的能本演導、的燃點行強被一及以，慮憂、歎驚著雜混，視審的雜複其極種一是的之代而取，滅熄己早火怒的中眼他
