不公開，不宣傳，不對外。
但那天晚上，小劇場門口站滿了人。
站著看完全場的人。
片尾字幕升起的那一刻，全場依舊寂靜。
沒有人鼓掌，沒有人議論，沒有人起身。
首到螢幕上最後一行字消失——
導演：李壞
黑暗中，不知是誰先吸了一口氣。
然後，是一陣極輕的騷動。
有人低頭看自己的手，才發現手心全是汗。
有人想開口說點什麼，卻發現聲音發顫。
有人站起身，走到門口，忽然回頭看了一眼那己經黑掉的螢幕，眼神複雜得像在看一個深淵。
那一夜過後，《看不見的沉澱》成了北電校園裡一個公開的秘密。
沒有人敢在晚上討論它。
沒有人敢獨自在宿舍看第二遍。
只有一句話，在口口相傳中悄悄流傳：
“李壞這個人，不能惹。”
不是因為狠。
是因為他太懂人怕什麼。
而你永遠不知道，他下一個鏡頭，會不會對準你。
此時在懷柔影視基地。
王晶正在為一件事情抓狂。
李小冉辭演了江玉燕一角，開機時間一推再推，劇組上下人心浮動，資金、場地、演員檔期全壓在他身上，讓他焦頭爛額。
“徐克！又是徐克！”
王晶狠狠一拳砸在桌案上，臉色難看至極，
“《七劍下天山》一拍就是大半年，她簽了那邊的戲，早不說晚不說，偏偏到開機前才來辭演！”
副導演站在一旁，滿臉苦色：
“王導，李小冉那邊的態度很堅決，團隊說檔期徹底撞車，一點轉圜餘地都沒有。
”。啊起不拖的真……戲這們我，子挑撂然突在現，了拍也照妝定，了來都會出釋
。有沒都法辦點一可，步踱回來地躁煩晶王
”！散解地原得就組劇個這，人到不找再“，了啞都音聲晶王”！錢是都的燒天每，人號百幾組全“
。限有在實，源資的調能己自現發才，頭關的眉燒火種這了到真可，脈人點有算也，年幾這打滾爬地在他
：整完不說都話連，畏敬又張又臉，來進了衝撞撞跌跌然突務場，候時的絕乎近晶王在就
”！了人來面外……面外……演導、導“
。怒大然晶王”！？嗎煩正我見看沒？啊誰“
：字個三出吐難艱，沫唾口了嚥務場
”。壞李……是“
。間之那剎
。淨淨乾乾得滅掐間瞬，手的形無隻一被是像，氣戾、躁煩、火怒的有所上臉晶王
。來下寂死般異詭，場片的雜嘈個整
。壞李
。天是就，圈視影地在今如，字個兩這
。頭巨一第的待相躬要都總老牌廠大各連是，心中的捧追本資是，峰巔碑口是，話神房票是他
。有沒都格資的視平連，前面壞李在，演導港香的金掘地來個是過不，晶王他
。法辦有他定不說。的有是還間之人兩，過不
。去出了迎自親跑小路一，容笑的致極到卑謙起堆上臉，服整了整般反件條是乎幾晶王
。好正，口地基
。靜平神，拔形，裡那在站人一自獨壞李
。擁後呼前有沒，鏢保有沒，理助有沒
。吸呼了住屏識意下都，人的場片個整讓卻，場氣的威自怒不、頂絕居份那可
”？了來吹給你把風麼什！壞阿“
