鏡頭從葡京酒店正門切入。
李壞喊道：
“這個鏡頭一鏡到底。”
所有演員緊張了起來。
打板之後，所有人進入了狀態。
“他們遲到了二十分鐘。”全智賢用韓語說，聲音懶洋洋的，目光落在自己剛做的法式美甲上，“日本人不是很守時嗎？”
“那是上班族。”李政宰的硬幣在指間轉了一圈，“賊不一樣。賊遲到，要麼是在試探你的耐心，要麼——”
他頓了頓，把硬幣拍在茶几上。
“是在告訴你，他們說了算。”
全智賢撇嘴，把脫了一半的高跟鞋重新穿好。
“幼稚。”
朱亞聞沒有說話。
他的目光落在報紙的中縫上——那是一條訃告，一個他不認識的人死了。
他在想，如果今天這場談判談崩了，訃告上會不會出現自己的名字。
然後他又想，誰會看呢。
電梯門開了。
木村拓哉第一個走出來。
黑色西裝，白襯衫，釦子扣到最上面一顆，像一道密不透風的牆。
他的步伐精確得像節拍器，每一步都踩在同一個頻率上。
藤原紀香走在他右側，酒紅色長裙，側開叉，每走一步都露出一截線條流暢的小腿。
她的笑容是那種經過精確計算的好看——嘴角上揚的角度，露出牙齒的顆數，持續的時間，都像是用尺子量過的。
伊藤英明走在最後面，領口豎起來，像一把收進鞘裡的刀。
他的目光從頭到尾沒有落在任何一個人身上——因為他在用餘光看所有人。
吳達洙走在最前面。
白色西裝小了一號，釦子繃得像隨時會射出去的子彈。
頭髮亂糟糟的。他加快腳步，像一條聞到肉味的狗，眼睛裡只有全智賢。
“哎呦喂——”
他用日語嚷嚷著，聲音拔高了至少兩個八度。
”！啊點正真兒妞國韓這“
。眼一他了看，頭起抬賢智全為因。了住停——到骨鎖從再，骨鎖到上臉的賢智全從目
。抖時同在都肪脂的全他，裡秒五點零那得覺洙達吳可，秒五點零過超不間時的眼一那
。懼恐為因是不
。花五的路走會塊一看在像，神眼的他看賢智全為因是
：句一了說音聲的見聽能人有所好剛、小不大不用，揚上微微角，賢智全眼一了看。攏收地雅優襬，來下坐香紀原藤
”。的整不有沒就人國韓是凡，的整是定肯“
。眼一哉拓村木了看地快飛的洙達吳
。來起了大就子膽的他，頭點哉拓村木見看
”。威馬下們他給去過我？嗎是，哦“
。人三方韓向走伐步的凜凜風威為以自著邁，子肚了，領整了整洙達吳
。來下停，前面賢智全到走他
。了近太離距
。糕蛋價廉的化曬太被盒一像——道味的水汗著合混蠟髮那上他到聞能賢智全到近
。下一了皺微微頭眉的賢智全
。洙達吳著看神眼的花五看種那用，頭起抬慢慢是只，閃躲有沒，退後有沒
。了口開語日用，氣口一吸深洙達吳
。信自的猛過力用種一著都節音個一每，裡司壽進塞行強被菜泡像，音口國韓的重濃著帶語日的他
”——兒妞“
