成親那天，天還沒亮沈棠寧就被巧雲從被窩裡拉了出來。
“二夫人，該起來了，再不起來就來不及了！”巧雲的手腳麻利，一邊給她穿衣裳一邊唸叨，“喜婆己經在外面等著了，三小姐也來了，夫人也來了，就等您了——”
沈棠寧被她拽得暈頭轉向，坐在銅鏡前，看著鏡子裡那個睡眼惺忪的自己，打了個哈欠。上輩子成親那天，她天沒亮就起來梳妝打扮，緊張得手心全是汗，滿心期待地等著花轎來抬。這輩子，她不緊張了，但困。
親孃走過來，接過巧雲手裡的梳子，站在她身後，一下一下地給她梳頭。梳子的齒很密，從髮根梳到髮尾，很輕，很慢。
“一梳梳到尾，二梳白髮齊眉，三梳子孫滿堂……”親孃的聲音有些發顫，但很穩。
沈棠寧看著鏡子裡親孃的臉，看到她眼眶紅了，但嘴角是翹著的。
“娘，你別哭。”
“沒哭。娘高興。”
宋明蘭從門外探進頭來，手裡捧著一碗湯圓，熱氣騰騰的。“沈棠寧，快吃，吃了湯圓，團團圓圓。”
沈棠寧接過來，三兩口吃完了。湯圓是芝麻餡的，很甜，甜得她眯了眯眼。
喜婆進來催了，說花轎己經到門口了。巧雲和素月手忙腳亂地給她蓋上紅蓋頭，扶著她往外走。沈棠寧低下頭，看著腳下青石板路的縫，一步一步走得很穩。
走到二門的時候，她聽到一個熟悉的聲音。
“沈棠寧。”
是宋璟玉。
她停下來，但沒有掀蓋頭。
“什麼事？”
宋璟玉沉默了一會兒。
“我欠你一句——對不起。”
沈棠寧沒有說話。
“我知道一句對不起沒用。但我還是要說。”宋璟玉的聲音很低，低得像是怕被人聽見，“你嫁進侯府那天，我對你說的那些話，是錯的。你說得對，我不是喜歡你，我只是不習慣失去一個對我好的人。”
他停了一下，像是在喘氣，又像是在鼓足勇氣。
“宋璟淵比我強。他會對你好。”
沈棠寧站在那裡，隔著紅蓋頭，聽著這個上輩子讓她等了十年都沒等到一句道歉的男人，終於說出了“對不起”。她心裡沒有波瀾，也沒有快意，只有一種淡淡的、像是翻過一頁書的平靜。
“我知道了。”她說，然後抬腳繼續往前走。
身後沒有再傳來聲音。
花轎是從偏院門口抬出去的，繞侯府一圈，再從正門抬進來。這是太夫人走之前定下的規矩——沈棠寧不是新婦，是改嫁，但不能委屈了她。花轎要繞府，鞭炮要放，喜糖要撒，一樣不能少。
沈棠寧坐在花轎裡，聽著外面噼裡啪啦的鞭炮聲和孩子們的歡笑聲，忽然想起上輩子她坐在花轎裡的情景。那天也在下雨，轎簾被風吹得嘩嘩作響，她坐在裡面，又冷又怕，不知道等著自己的是什麼。今天也在下雨，但不一樣了。今天她知道等著自己的是什麼——是一個每天早上給她煮粥的人。
花轎在正堂門口停下來。喜婆掀開轎簾，扶她下來。沈棠寧踩在青石板路上，雨水打溼了她的繡花鞋，涼絲絲的，但她沒有低頭看。
。近很，低很，音聲的淵璟宋到聽
”。了你接來我，寧阿“
。了笑，下底頭蓋紅
。會不也次這，思意的人夫太過逆違沒子輩一，人個這他。看臉氏沈給許不，鬧許不，攔許不，過代前之走人夫太——麼什說有沒他過不。唐荒些有得覺是還，裡家己自在生發但，過有沒是不也城京在事種這。婦媳兒的經曾己自娶子兒的己自著看，雜複面，上位主在坐崇宋爺侯，候時的堂拜
。了紅也眶眼己自，回幾好了遞子帕遞，後在站蘭明宋。著翹首一角但，掉在首一淚眼，邊旁爺侯在坐孃親
。來有沒玉璟宋
。諾承個一現兌在是像又，式儀個一完在是像，起再、腰彎再、起、腰彎，”拜對妻夫“”堂高拜二“”地天拜一“喊儀司著聽，邊淵璟宋在站。來沒來他看頭回有沒寧棠沈
。喝沒都酒巹合連，了走就頭蓋了掀玉璟宋。堂過拜有沒，子輩上
。上補全些這把要，子輩這
”——房送“
。翻掀頂屋把要是像得鬧熱，聲喜恭、聲酒勸、聲笑說的們客賓來傳後，走院偏往著扶人被寧棠沈。鬧喧的堂滿了穿，亮又尖又音聲的婆喜
