偏院的洞房是重新佈置過的。牆上貼了大紅的喜字，桌上點了龍鳳喜燭，床上的被褥換了新的，大紅的綢面繡著鴛鴦戲水。巧雲和素月扶她在床邊坐下，說了幾句吉祥話，笑嘻嘻地退了出去，關上了門。
沈棠寧一個人坐在床邊，聽著外面的雨聲。
過了很久——她不知道多久——門被推開了。
宋璟淵走進來，腳步有些踉蹌。他被灌了不少酒，身上一股酒氣，但眼神是清明的。他走到床邊，在她面前站了一會兒，然後伸手，輕輕掀開了紅蓋頭。
沈棠寧抬起頭，看著他的臉。
燭光下，他的臉還是那麼蒼白，但眼底有光，像是點燃了兩盞燈。他看著她，看了很久，像是要把她看進眼睛裡，刻在骨頭裡。
“阿寧。”他的聲音有些沙啞。
“嗯。”
“你終於是我的了。”
沈棠寧笑了。
“我上輩子就是你的。你到死都是我的。”
宋璟淵的眼眶紅了。他伸出手，輕輕碰了碰她的臉，像是在確認她是不是真的、是不是活的。
“上輩子，我做了一個夢。夢到你嫁給了我。醒來之後，枕頭溼了一片。”他的聲音很輕，輕得像是怕驚動什麼，“我以為這輩子也只能是個夢。”
沈棠寧握住他的手，貼在自己臉上。
“不是夢。是真的。”
宋璟淵的眼淚掉了下來。他低下頭，把臉埋在她的掌心裡，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。沈棠寧沒有勸他別哭，就讓他哭。她一隻手握著他的手，另一隻手輕輕拍著他的背，像是在哄一個做了噩夢的孩子。
哭了很久，宋璟淵才停下來。他抬起頭，眼睛紅紅的，鼻子紅紅的，看起來有些狼狽，但他的嘴角是翹著的，像是有些不好意思。
“我去煮粥。”他站起身，轉身就要往外走。
沈棠寧拉住他的袖子。“今晚不煮粥。”
宋璟淵愣了一下，轉過身看著她。
“今天是洞房花燭夜。”沈棠寧站起身，走到桌邊，倒了兩杯酒，端起一杯遞給他，“合巹酒，還沒喝。”
宋璟淵接過酒杯，手指有些發抖。兩人交杯而飲，酒很辣，辣得沈棠寧皺了皺眉，宋璟淵卻一口悶了，像是喝的不是酒，是蜜。
喝完了，沈棠寧放下酒杯，看著他。
“宋璟淵。”
“嗯？”
“從今晚開始，你不是偏院的庶子了。我也不是世子夫人了。我們是夫妻。你的事，我的事，都是我們的事。”
宋璟淵看著她，用力點了點頭。
窗外，雨不知道什麼時候停了。月亮從雲層後面探出頭來，把清冷的光灑在天井裡，照在那幾盆花草上。桂花的香氣從院牆外面飄進來，和洞房裡的燭香混在一起，甜而不膩。
。力有很，穩很，下一下一，跳心的他著聽，上肩他在靠寧棠沈
。了著撐人個一再想不，子輩這。膀肩的人何任過靠有沒都死到，子輩上
”。淵璟宋“
”？嗯“
”。菜鹹配，粥白。粥喝想我，上早天明“
。震的微微著帶，的來出湧裡腔從是像，低很，低很聲笑那。了笑淵璟宋
。說他”。好“
。睛眼上閉寧棠沈
。遠悠而悶沉，聲三，聲子梆的夫更來傳約約遠。膩不而甜，起一在混香燭的裡房和，來過飄地陣一陣一氣香的花桂。霜銀層一了鋪像院偏得照，亮又圓又亮月，外窗
。晚夜個一的實踏最得睡，來以子輩兩是這
