“還沒。”
“那就吃點。粥沒了，鹹菜還有。”
男人看著那碟鹹菜，愣了一會兒，拿起筷子，夾了一根，慢慢嚼著。嚼了很久，像是在嚼什麼了不得的東西。
親孃從屋裡出來的時候，男人正把那碟鹹菜吃得乾乾淨淨。她站在門口，看到石桌旁坐著的兩個人，愣了一下，然後走過來，在沈棠寧旁邊坐下。
“來了？”她看著男人，語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
男人放下筷子，看著親孃，嘴唇動了幾下，說出兩個字：“婉娘。”
親孃沒有應他，拿起沈棠寧面前的空碗，起身去廚房又盛了一碗粥，放在沈棠寧面前。
“粥涼了，將就著喝。中午娘給你燉排骨。”
沈棠寧端起粥碗，喝了一口，確實涼了。她沒說什麼，一口一口喝完了。男人坐在對面，看著她們母女倆，目光裡有羨慕、有愧疚、有一種說不清道不明的東西。
又坐了一會兒，男人站起身。
“我該走了。”
他從袖子裡取出一樣東西，放在桌上。是一把鑰匙，黃銅的，磨得發亮。
“這是你娘從前住的院子的鑰匙。在衛國公府東邊，不大，但清靜。我讓人收拾過了，你們什麼時候想回去看看，就回去。”
親孃看著那把鑰匙，沒有伸手。
沈棠寧拿起鑰匙，在手裡翻看了一下，收進袖子裡。
“知道了。”
男人站在那裡，像是還想說什麼，最後什麼也沒說，轉身走了。他的腳步比上次穩了一些，背也首了一些，不像來時那麼小心翼翼。沈棠寧看著他的背影消失在院門外，把鑰匙從袖子裡取出來，放在桌上，推到親孃面前。
“娘，你收著。”
親孃看著那把鑰匙，沉默了很久，然後伸出手，把鑰匙攥在手心裡。
“棠寧，你恨他嗎？”
“不恨。”
“那你原諒他了？”
沈棠寧想了想。“不是原諒。是看著他可憐。”
親孃低下頭，看著手心裡那把鑰匙，眼淚一滴一滴地掉下來，落在黃銅上，順著鑰匙的紋路淌下去，像雨滴落在老樹的年輪上。
沈棠寧沒有勸她別哭。她站起身，走到親孃身後，把手搭在她肩上，就那樣站著。
天井裡很安靜。宋璟淵在廚房裡洗碗，碗碟碰撞的聲音輕輕的，像遠山的鐘聲。牆角那幾盆花草在秋風裡微微搖晃，葉子上的露珠己經幹了，陽光照在上面，綠得發亮。
過了很久，親孃擦了眼淚，站起身。
“娘去做飯。今天燉排骨，多燉一些。給你們補補。”她轉身往廚房走，走了兩步又停下來，“棠寧，你爹那把鑰匙，娘先收著。什麼時候你想回去，娘陪你去。”
”。好“
。樣一西東麼什過放有沒來從是像，了滿填痕凹個那把，去進落塵灰，吹一風。的來出匙鑰才剛是，痕凹的小小個一上桌石——方地的著放來原匙鑰把那著看，裡井天在站人個一寧棠沈。房廚了進孃親
