三皇子的回帖是在第三日送到偏院的。帖子是暗衛營的人轉交的，沒有署名，只在封皮上畫了一棵松樹，歪斜的樹幹，倔強的姿態，和皇帝畫的那幅如出一轍，只是筆觸更年輕，線條更硬。
沈棠寧拆開看，裡面只有一行字：明日酉時，城東松風茶寮。
沈棠寧把帖子遞給宋璟淵。宋璟淵看完，沉思了一會兒。“松風茶寮在城東一條僻靜的巷子裡，名義上是個茶館，實際上是三皇子的人開的。他選在那裡見面，說明不想聲張。”
“他知道皇帝找過我？”
“知道。宮裡沒有秘密。”
沈棠寧把那行字又看了一遍。三皇子的字寫得很端正，一筆一劃都在格子裡，不像皇帝的字那麼恣意，倒像一個被先生逼著練字的學生。但最後那個“寮”字的最後一筆拖得很長，像是終於可以鬆一口氣了。
第二天酉時，沈棠寧換了一身素淨的衣裳，頭上只戴了那支素銀簪子，看起來像是去喝茶的尋常婦人。宋璟淵沒跟去，他說三皇子既然只請她一人，他就不好露面，但暗衛營的人會守在茶寮周圍，有事隨時能到。
松風茶寮藏在城東一條窄巷的深處，巷子口種著兩棵老槐樹，樹幹粗得一人合抱不過來，枝葉遮了大半天光。沈棠寧走到茶寮門口，一個穿灰布衣裳的小夥計迎上來，看了她一眼，什麼也沒問，側身讓她進去。
茶寮不大，只有幾張桌子，這個時辰沒有別的客人。最裡面的角落裡坐著一個人，穿著月白色的長衫，頭上束著玉冠，手裡端著一杯茶，正在看牆上掛著的一幅字。聽到腳步聲，他轉過身來，露出一張年輕的臉，不到三十歲，眉眼和二皇子有幾分相似，但氣質截然不同。二皇子的眼睛是往外看的，帶著咄咄逼人的犀利，這個人的眼睛是往裡看的，沉沉的，像一口看不見底的井。
這就是三皇子。
“沈小姐，請坐。”他指了指對面的位置，聲音不高不低，溫潤如玉。
沈棠寧在他對面坐下。小夥計端上茶來，白瓷蓋碗，茶湯清亮，是上好的龍井。三皇子端起自己的茶杯，沒有喝，在手裡慢慢轉著，目光落在沈棠寧臉上，不審視，不打量，只是看著，像看一個認識了很久的人。
“父皇的字，你看到了？”他問。
“看到了。還有一幅畫。”
“畫的是什麼？”
“松樹和貓。”
三皇子的茶杯在手裡停了一下。“松樹是我。貓是你。”
沈棠寧的手指微微收緊，面上沒有波瀾。
“你知道父皇為什麼讓你來找我嗎？”
“不知道。還請殿下明示。”
三皇子放下茶杯，靠在椅背上。牆上那幅字被窗外漏進來的光照著，沈棠寧這才看清寫的是“松風”二字，筆力遒勁，不像茶寮的招牌，倒像什麼人用心寫下的帖子。
“我從小養在太后身邊，跟宮裡的人不親。跟二哥也不親。他做的那些事，我知道一些，但不想管，也管不了。我裝病避事，朝堂上的人快忘了我這個皇子了。”三皇子的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事，“但父皇沒忘。”
沈棠寧端起茶杯，喝了一口。龍井的清苦在舌尖上化開，餘味甘甜。
“皇上讓我來找殿下，是想讓殿下做那棵松樹。”
三皇子的嘴角微微動了一下，是笑，又不像笑。“松樹長在山上，風吹雨打，雷劈火燒，立在那裡，不能動，也不能倒。你知道為什麼嗎？”
“為什麼？”
“因為松樹倒了，山就塌了。”
茶寮裡安靜下來。小夥計在櫃檯後面擦杯子，白瓷碰著白瓷，發出細碎的輕響，像遠處山寺的風鈴。
