沈正川己經走到門口了，突然站住。
從夾克口袋裡掏出一個小紙包，牛皮紙裹著，折了三折，用橡皮筋箍著。
“什麼？”
“你小時候——學校門口那家文具店。”他頓了一下。
“你喜歡那種自動鉛筆，0.5的，藍色的殼。”
“那家店早關了。”
“我在網上找到了，一模一樣的。”
他把紙包遞過來，手指有點發抖。
她接了，沒拆。
“爸，我走了。”
“嗯，路上小心。”
他說了“小心”。
之前的電話裡他繞了很多次都到不了這兩個字，上次在錦西市終於說出口了，她接住了，約了這頓飯。
今天他當面說了，不繞彎，不拖音，兩個字落在麵館門口的陽光裡。
她轉身推開鋁合金門走出去。
回頭看了一眼，他還站在視窗，夾克領子豎了一半沒摺好，燈箱的光打在他臉上，比她記憶中老了不止一圈。
巷子裡飄了點小雨，細得幾乎看不見，空氣裡面湯熱氣混著雨水的涼。
她沒帶傘，走了兩步，雨停了。
路過學校門口往裡看了一眼，圍牆還在，操場上沒人，兩棵法桐樹比記憶中粗了一圈。
文具店的位置變成了一家奶茶店，粉紅色招牌亮晃晃的。
她沒停，繼續走。
到工作室樓下拆了紙包，藍色殼，0.5的，跟小時候一模一樣，連筆帽上那條暗紋都沒變，合上，放進口袋，上樓。
開了燈，把自動鉛筆放進筆筒，跟旁邊的馬克筆和記號筆排在一起，高了半截。
筆筒裡現在有西支筆，江淮安拿來的記號筆，之前的鉛筆，她自己買的馬克筆，她爸找到的自動鉛筆。
坐下來開啟電腦，課題經費撥付記錄還開著，2017年3月，首筆撥款。
拿起藍色自動鉛筆在筆記本上寫了一行字，筆很順，0.5的筆芯在紙面上划過去沙沙響。
寫完放回筆筒，繼續查。
手機亮了，江淮安。
”？了吃面“
”。了吃“
”？樣麼怎爸你“
”。了老“
”！麼什了聊們你問我！嗎老不能見不年三！話廢“
”。麵吃“
”！？麵吃就塊一坐倆父們你！？麵吃就“
”。梯電有沒有了問，樓幾了問，哪在室作工了問他“
”？呢後然“
”。種那的用候時小，筆鉛自支一我了給他後然“
。拍一了靜安頭那安淮江
”？吧了產停早子牌個那？了到找他“
”。的樣一模一，的找上網“
”。天半騰折能是倒的心該不，口出不說遠永的說該，人這爸你，吧行……“
”。好就了騰折“
”。累樓爬我怕，高不高樓三了問天今他“
”？些這就“
”。作工問晴若替他次上，強次上比，些這就“
”。你心關在全天今碼起，了強實確那“
”。嗯“
”？吧哭沒你“
”。呢得覺你“
”。哭該應你得覺我但，哭沒你得覺我“
”。安淮江“
”？嗯“
”。的話種這說會學候時麼什你“
”！了是不是我看你！’了多想別‘說會只我前以！的學天多百一差出你跟“
”。著記還家大事的倒架劑試把次上你過不，了“
”！個這提還了年三都你！路擋架劑試是那“
”。笑好為因“
”！見天明！了班下！了走我！好就興高你！吧行！你“
”。見天明“
。嘟嘟嘟
。響嘎嘎上地在拖子架鐵，來上傳音聲的攤收街老下樓，截一了暗天外窗
。了過用尖筆，的5.0，著豎裡筒筆在筆鉛自藍
。款撥筆首，月3年7102，著亮還幕螢腦電
。年一了早殼比錢，冊註才年8102會金基
”。人字簽7102查，殼有後，錢有先“：行一了添又上本記筆在筆鉛起拿，遍一了看又遍一了看期日款撥把
。學大城海去天明，本記筆上合
