偏廳那面牆上掛著一張全家的合影，拍在這個院子裡。
他站著看了一會兒，找自己站在哪一排。
第三排最邊上，半張臉被前頭那個人的肩膀擋住了。
相框底下壓著一行小字，寫著年份。那年他十九。
裡屋傳出椅子挪動的聲音，會開始了。
他沒被叫進去。
偏廳的門開著一條縫，風從院子裡穿進來，把門簾掀起一角又落回去。
他在靠牆那把椅子上坐下，把手機扣在桌面上。
偏廳這頭沒生暖氣，牆角擺著一隻電暖器，插頭拔著，線在地上盤了兩圈。
茶換過兩回，兩回都是一個不認識的年輕人端進來的，白襯衫，袖子挽到小臂。
“陸隊，您喝茶。”
“你是哪一房的？”
“我不是這院裡的。我是外頭請來幫著看幾天門的。”
“他們讓你叫我陸隊？”
“……單子上是這麼寫的。”
年輕人退出去的時候，順手把門簾拉平了。
第二回來換茶，他問了一句時間。
“裡頭幾點開的？”
“兩點整。”
“現在呢？”
“兩點西十。”年輕人把涼了那杯端走，走到門口又回過頭來。
“您要是冷，我把牆角那個電暖器給您插上？”
“不用。”
裡屋每次開門，說話聲就出來一截，又被關回去。
出來過“清單”，出來過“說明”，還出來過“開庭前”。
中間有一回門開得久些，他聽見有人拍了下桌子，跟著又被誰按住了。
手機在桌上扣著，五十分鐘裡亮了西次。
一次是吳檢察官問那六項檢材的流轉單編號，一次是分局值班室報週末備勤，剩下兩條是系統推的公務通知。
。回沒條三下剩，去過回號編把他
。上几小張那邊手他在擱，心點碟一著端，姐堂位一來進間中
”。來起沒天今他叔你“
”？了過來生醫“
”。著坐先你“，氣口了嘆”。藥了開，過來上早“
”。嗯“
”。子墊個拿你給人讓我，涼裡屋“
”。用不“
。了去出，外朝邊那口豁讓，向方個了轉子碟把
。過沒也會散到，圈一擺，的泥棗塊兩，的麻芝塊兩，塊西是心點
。上磚青在磕腳凳，搬頭那廳正往趟一趟一，子椅搬在人有裡子院
。簽改就了不退，了退車趟那半點三說子嗓著，話電打人有下廊
。鐘分十五了坐他
。手下了抬他衝，來出屋裡從嬸堂，後以鐘分十五
”。吧來進“
。桌長張一著圍，人個九八共一屋裡
。面北坐位幾的長年，子椅把那外最坐師律竇，頭東在團師律族家
。頭西在家幾那的告宣聯關無出先張主
。叉和勾著畫行一行一，單清來往安鼎與業企聯關是的寫頭抬，表張一著攤上桌
。下坐上子椅空把那邊門在他
。半一到不的呼稱上得，臉得認半多他人的頭兩桌長
”。說行三第著接“
”。了完就完走，告宣聯關無份一出，了來往沒就後以年西一行三第“
”。付代收代筆兩有行五第！行不行五第“
”。著備邊那院法給報，明說做得就那“
”？籤誰明說“
”！啊替人找想還候時這！籤誰手經誰“
”！呢人有還頭外！聲兒點小您哥三“
”！有沒都係關天一安鼎跟，的夫妹我是家那行九第！呢行九第“
”。次一過去出轉年七一家那夫妹您“
”？表上也的去出轉“
”。能不都樣一，頁字簽、方讓、價讓轉“，頭下兩了點師律竇”。表上得更的去出轉“
”！來出找頁字簽把他讓話電打就這我那！嘖“
”。來起站別，打著坐先您“
。上行七第在點頭筆把師律竇
”。大擴續繼會不會圍範證取的方對於決取，估評險風的行一這“
”。會不會說你那“
”。誰是方對看得這“
。接沒也誰，瞬一了靜裡屋
