一摞卷宗從走廊那頭被推過來，推車輪子有一個卡殼，走三步歪一下。
伸手扶住的那隻手邊上，帆布包擱在腳邊，兩根帶子攤開著。
“新來的？”
“嗯。今天第一天。”
“那你先把這摞簽收了。”
這家所連她一共九個人，前臺就她一個。
桌上那臺印表機比人還忙，吐一張歇一下，歇完接著吐。
小郝翻開簽收本，一欄一欄地念，念出聲，聲音剛夠她自己聽見。
單位名稱，件數，日期，簽收人。念一欄，落一筆，唸完再落下一筆。
走廊那頭有人快步過來，她“騰”地站起來了。來的人只是取傘，取完就走。
她又慢慢坐回去，坐得跟頭一天轉學的學生似的，誰打跟前過都要抬一下眼。
她不由得又低頭看了一眼腳邊。帆布包還在，兩根帶子還攤著。
簽到第三行，手抖了一下，那一筆歪出去半格。
她眨了兩下眼，把那一行重新描了一遍，接著往下籤。
描過的那一筆比別的粗，那一行卻總算是齊的。
可她並沒有撕這一頁——撕了，後頭三張全得重來！
電話響了。她抓起來，報所名報到一半自己頓住，第二遍才報囫圇。
“……對，您沒打錯！”她拿肩膀夾住話筒，騰出手抓筆，“門牌換了，您找不著就在樓下給我打電話，我下去接您！”
掛了她把號碼抄在便籤上，抄完輕輕貼在電話底座邊上。
送件的小夥子踹門進來，檔案袋往桌上一撂，筆往前一遞：“姑娘，籤個字！畫個圈兒就行！”
“……得寫全名。”
“你可真講究！”他嘴上埋怨著，筆倒重新遞了一回，還替她轉了個方向。
印表機這時候卡了紙，紅燈一閃一閃。
她掀開蓋子抽出來那半張，全是褶。
裡間隔著門喊，問是不是又壞了。她說沒壞，默默碼齊塞了回去。
合夥人端著一個搪瓷缸子從裡屋出來，在她桌邊站住了：“小郝是吧。以前在哪兒幹過？”
“我在前臺幹過。”
“哪家。”
。糊含沒字個一，字名的所家那了報，筆下擱慢慢
！了報首照是還底到完練，遍兩過練默默下底樓在字名個這
。響在還機表印，了靜安裡屋
”。吧事了出年去家那……“
。問一這躲有沒並”。事了出。嗯“
”？在候時那你“
”。在我“
。層一起帶上邊時開展，道兩過折紙。紙張一出，包布帆進手把
”！事件這見聽裡人別從天哪您想不我！核去話電打就心放不您——您給報就這我，得記我號卷，裡卷在錄筆！證過作我“
。上閉狠狠趕，了說己自覺發才完衝，來出衝氣口一
。關沒也門，了去屋裡回就完說”。吧摞這簽先，了行“：秒兩了看子缸著端人夥合
”。子案的下剩邊那他接不接們咱問人託還拜禮上，師律岑的家那“：句一了接人有頭後子桌張那壁隔
”？了接們咱“
。啦啪裡噼得敲盤鍵，字的己自打頭低就完說他”。接沒“
！看邊這往沒也誰然竟，位幾那裡屋，來過飄子桌張一著隔句一這
。道兩那來原回折，上折紙張那把輕輕只，頭抬沒也，接沒字個一郝小
。落地筆一筆一，念地欄一欄一，完簽子法的樣一著照，份八七那下剩
。車輛那推去起己自完簽
。下一歪步三走舊仍卻車，勁點了使，卡是還子車
。齊整很得笑，人個九共一，口門下樓在拍，影合張一著掛頭盡廊走
。看兒那在站，好擱牆靠車推把
。亮別比道一那完，道一了子袖用手抬。灰層一了落上框鏡
。口門間裡在掛，張一麼這有也所家那來原
。人個六十有頭上張那
。了有沒在現所家那
。個六十頭上張那來原。個九
。了擋位那頭前被臉的半一，上邊最排二第站時當
。挪一挪間中往定一回下著想還，看好不得拍嫌還兒會那
……回下
