他讓周揚填完自己籤個名。
周揚把胸脯一挺，搶著道：“我籤！這一行是我填的，退回來也是我去領！”
周揚趴在桌角上一筆一畫地寫，寫完舉起來給他瞧：“隊長，我寫完了！您給瞧一眼成不成！”
他“嗯”了一聲，而眼睛並沒有離開那個袋子。
封口是他自己壓的，他把袋口那道折邊一點一點捏平，捏完又慢慢壓了一遍，壓完才在封口上落了今天的日子。
落的是日子，並沒有落名字。
這一袋子東西往後還得經好幾個人的手，誰先動它，誰就得先看見這個日子。
周揚把袋子接過去，緊緊抱在懷裡，抱得跟抱個孩子似的！走到門口又慢慢轉過身來問道：“隊長，這一份走了，那條線上是不是就算完了！”
“完不完不是我說。”
“那誰說啊！”
“接的人說。”
周揚“哦”了一聲，抱著袋子出去了，走到走廊那頭還回頭望了一眼這間屋的門。
這一袋今晚封了口，明兒一早八點就得跟著車走，往後要是再想動它，就得另開一道手續。
他把騰出來的那半張桌面慢慢歸回原樣，明天那一冊往當中挪了挪，翻過一頁去。
傳達室那把長椅硬得厲害，坐上二十分鐘，誰坐得住？
值班的過了半晌才上來，兩隻手扶著門框，報完還站著沒走，小心翼翼道：“隊長，那位今天下午來過一趟。”
他問來幹什麼，值班的說在傳達室坐了二十分鐘，人一首沒上來。
他又問那位還說了什麼。
“他說，那份說明他己經交了。”值班的說得慢慢的，說完又添了一句，“我問了，他說沒有別的話。傳達室那位說，他連茶都沒喝，坐了二十分鐘就走了！這大熱的天，一杯水都沒喝上啊！”
他“嗯”了一聲，一份進卷，一份歸檔。
值班的臨出門又忐忑不安地問了一句，要不要給那位留句話，他說不留。
值班的結結巴巴地又補了半句，說傳達室那位問要不要在簿子上記一筆，他沒敢做主。
門帶上了，走廊那頭那把椅子還橫在牆根底下，一晚上也沒人給它歸位！
進卷那一份夾在那一冊的最後頭。
夾進去以前他把頁碼順了一遍，順完又把折角輕輕壓平。
難道從頭到今天，這個人就沒有一件事是自己辦的？
說明是別人替他遞的，回執是別人替他跑的，連今天這兩份東西，也是別人替他送上來的……
一次也沒在他跟前坐過，一句話也沒有當面說過！
。了不替人別，字的人本認只欄一那收簽為因，掉不躲他件一這過不
。號編宗卷著印上籤標，籤標張一要份一那檔歸
。平慢慢邊兩往中當從指拇用，去上籤標把他
。格空個一著留還頭後號編現發完
。執回的明說份那是份一下。的份一下給留是格空
？候時麼什到空要格一這。來回沒還執回
