一張簡陋的木板床上，一個五歲的小女孩睜開了眼睛。
床板很硬，隔著薄薄的褥子硌著她的後背。床上的被子是那種老式的、用各色布頭拼起來的百衲被，邊緣己經被洗得發白了，露出發黃的棉芯。
牆壁是黃色的泥土牆，表面粗糙不平，有些地方還露著細小的草莖。
小女孩身上穿著一件打補丁的碎花上衣，袖子短了一截，露出手腕。褲子膝蓋處也縫著一塊顏色不一樣的布料。
她爬下床。床離地面有些高，她的腳在踏到地面的過程中在空中懸空了一小會兒。
她走到後院，從雞窩裡摸出一個雞蛋，雞蛋還是溫熱的，她握在手裡，能感覺到蛋殼下面的溫度。她抱著那個雞蛋，小短腿跑到廚房，柴火灶前一個頭發花白的老人正在熬粥，她的背微微佝僂，穿著一件同樣打著補丁的衣服。
她跑到老人面前，仰起頭，露出一個乖巧的笑容：“外婆，雞雞生蛋了，靜靜要吃蒸雞蛋。”
老人轉過頭，看著她手裡的雞蛋，臉上的皺紋舒展開來。她接過那個雞蛋，用圍裙擦了擦手，聲音溫柔：“好，靜靜乖，外婆給你蒸雞蛋。別到處亂走了，外面冷，來這邊坐著，暖暖身子。”
靜靜奶聲奶氣地應了一聲：“好。”
堂屋裡。
餐桌是一張老舊的八仙桌，桌面被擦得發亮。外婆把那碗蒸雞蛋放在她面前，黃澄澄的蛋羹在粗瓷碗裡微微顫動著，表面撒著幾粒蔥花。外公端著一盆粥從廚房裡走出來，給外婆和她各盛了一碗，最後給自己盛了一碗，坐在板凳上，端著碗開始喝粥。
靜靜用勺子舀了一勺雞蛋，放到外婆碗裡：“外婆吃雞蛋。”
外婆又把雞蛋舀回她碗裡：“靜靜吃，外婆不吃。”
靜靜堅持又舀了一勺雞蛋到外婆碗裡：“外婆要吃。”
外公接話：“老婆子，這是靜靜的孝心，你就吃吧。”
外婆：“好，外婆吃。”
靜靜又舀了一勺雞蛋放到外公碗裡：“外公也吃。”
外公怔了一下，然後笑了，那張被歲月刻滿痕跡的臉上露出了一個比灶火還要溫暖的笑容：“外公也吃。靜靜真乖。”
外婆扒了一口粥，然後放下筷子，看了一眼外公：“等一會兒給玉蘭去個電話，問問她今年回不回來。”
外公點了點頭：“好。”
外婆嘆了口氣：“玉蘭也真是的，出了月子就把靜靜丟給我們，到現在也沒回來看過一眼。就算不來看我們這兩個老東西，靜靜是她的親生女兒，她總要回來看一眼啊。”
外公低頭喝粥，沒有說話，但他握著筷子的手指收緊了一點。
“八成又不會回來。”外婆繼續說道，“每次都說‘孩子還小，走不開’。”
她停頓了一下，像是有什麼話堵在喉嚨裡，好一會兒才擠出來：“真不知道她是怎麼想的，自己的親生孩子不管，去給別人家的孩子當牛做馬。是我沒有教好她啊——”
她的目光落在小靜靜身上，聲音變得更輕了：“就可憐了我的靜靜。”
她扒了一口粥，又問：“她那個繼子，今年幾歲來著？”
外公想了想，放下碗：“好像比我們靜靜大八歲。”
