午後，趙福來傳話，說世子請小姐去書房一趟，北境又有信來。
徐珍正在屋裡陪望歸玩。她聞言愣了一下。
從前北境的信，都是他派趙福首接送到她手裡，從沒有特意叫她去書房。
今日這樣鄭重，許是信裡有什麼事。她把孩子交給奶孃，理了理衣裙，往東跨院去。
書房的門半開著，秋光從西窗斜斜照進來。一切都是舊日模樣。
徐中行坐在書案後面，案上攤著信。他今日穿的是慣常那件月白的家常道袍，只袖口處比從前寬了些，人比舊日清減了兩分。
聽見腳步聲，他抬起眼來，目光落在她身上，又很快落回信上。
“來了，坐。”他說，語氣平淡。
徐珍道了謝，在書案側首的圈椅上坐下。
徐中行把信展開來，一字一字地念給她聽。信是封長山託軍中書吏代筆的。
徐珍發著愣，信己唸完。
徐中行將信紙輕輕折起，推到她面前。
她沒去接，好半晌才道：“他沒事便好。”
書房裡靜了一會兒。
有風從半開的窗格子鑽進來，吹得信紙角上翹。
徐珍忽然沒頭沒腦地說：“今日正好，你教我寫寫他的名字可好？往後給他回信，總不能再叫人看笑話。”
徐中行很快點頭：“好，過來。”
他把紙推到桌沿，換用一支中楷，蘸飽了墨。
徐珍走過去，立在他身側，學著他的樣子捉起一支筆。
她握筆的姿勢有些笨，手指總是使不上力。
他伸出左手，在半空中虛虛地糾正她的手腕，想託，又不敢，低聲說：“指實，掌虛，腕平。這樣——”
徐中行自己先落下筆去。中楷在紙上走起來，筆鋒藏而不露，兩個大字，從左至右，端端正正落在紙上。
“這是你要的字。”
徐中行在紙上按出了幾道極淺的褶。
他寫的是：中行。
徐珍從他的肘邊探過頭去看。
她看著那兩個字，輕聲問：“這便是他的名字麼？”
徐中行垂眼看著紙，“嗯”了一聲。他說：“是”
。上山筆回擱，走裡手從筆把地慢不不
。當穩不拿要乎幾，時筆下放在，手的石磐如穩來素
”。字名的君夫你是這“：句一了補緩緩，著看，來眼起抬新重他
。常尋不點那裡話這出聽有沒珍徐
。裡子腦進刻它把，瞧又了瞧字那把又，聲一了”哦“，
”。樣這長字名的他來原“
。遍一了唸默，翕，遍一了描虛空懸方上的”行中“在又，手出珍徐
”。了子樣的它道知於終我，年多麼這。好真“：的晶晶亮睛眼，他看眼抬完唸
。描己自讓，遍幾珍徐了教行中徐
。著看地不一，上背椅在靠他
。姓的夫丈是的唸，名的他是的描
。遍一了描又字個兩把著看他
。復章是為以會就，字個兩這見看凡但，後往今從：想他
。樣模的夫丈變，生裡子腦的在會字個兩這
。分幾了啞的想預比音聲，口開行中徐”。有沒住記“
”？我考考你哥大。吧了住記……記“：他看了看又，字的上紙看了看地定確太不，頭起抬珍徐
