他把剛才那張紙翻了個面，露出空白的背面。
把筆遞給徐珍：“夫君叫什麼。”
徐珍接過筆，想了一下，在紙上開始寫。
兩個字全部寫對了。
她寫完擱下筆，把紙拎起來看，自己先不好意思地笑了：“好醜。他要是看見我把他名字寫成這樣，怕是要笑我。”
徐中行看著紙上的字。
那是他的名字。
被她握著筆蘸著墨，一筆一畫地寫在了“章復”的位置上。
“他要是看見，”他把紙從她手裡抽回來，摺好放進袖子裡，“大概會很高興。”
徐珍聽了這句話，臉上的笑意一下子盛開了。
她高興極了，往前又湊近了一步，袖口蹭到了他擱在桌案上的手腕：“真的嗎？大哥你覺得章復看見了會高興？”
“嗯。”
徐珍說：“大哥，你幫我寫封信。今晚就送出去，行不行？”
徐珍絮絮叨叨說了許多，徐中行一一寫下。
寫完後徐中行把信封遞給徐珍看：“對麼。”
徐珍一臉信任：“肯定對。大哥寫的，不會有錯。”
接著又笑盈盈的說：“大哥，等章復回來，我讓他也學學寫字，以後就不用總麻煩你了。”
她說完拉開門走了出去，腳步聲輕快地消失在迴廊盡頭。
徐珍走後，門沒關嚴。
冷風從縫隙裡灌進來，徐中行起身去關門，手按在門板上時，聞到了空氣裡還殘留著的香味。
他閂了門閂。這一閂，把自己和外面的世界隔開了。
轉過身來，案上那封信還擱在公文堆最上頭。
徐中行走過去，站在案前，居高臨下地看著信。
信封裡裝著徐珍口述的話：我和望歸一切都好，你莫要掛念。妻珍娘盼歸。
每一句都是他寫的。
一個字一個字，寫在紙上，然後摺好，封進信封裡。
他在案前站了很久。
他從公文堆最上面把那封信拿了起來。信在手裡很輕。
。住不握己自得覺，它著拿他可。重兩二過不，封信皮牛個一，紙堂心澄張一
。去進了扔火點，邊盆到走他
。方上面紙在懸筆提，沿上住紙鎮用，平鋪上案在紙，旁桌到回然悠悠行中徐
。筆落
。”行中徐“
。邊旁的字個三”行中徐“在懸尖筆，豫猶他
。寸半過不隔間，排並”行中徐“和
。”珍徐“了下寫他
。字個五的上紙著看地靜靜眼垂，上沿桌在撐手隻兩，下擱筆把他後之完寫
”珍徐 行中徐“
。離距和謂稱的氣氣客客和話的旁有沒。名的，名的他。起一在排並
。近很得捱，右一左一，字名個兩是就
。字行兩的排並上碑墓像，來起看
。字名的立並上書婚像又
。字名的己自珍徐過聽有沒來從他
。憐可好他想他
