有一天他或許會娶別人或許不娶，而她會帶著望歸回永寧縣，逢年過節回府省親，住兩宿就走人。
那時候他大概也會像現在這樣站在馬車下面對她點點頭，說一句“路上小心”。
然後她就走了。
這太難過了。
她低下頭，沒有聲音，眼淚順著指縫往下淌。她不想讓他看見，可馬太高了，她坐在上面什麼都藏不住。
“珍娘。”
她聽見他的聲音從馬下傳來。她沒有回答，只是把臉埋得更低了，她覺得自己丟人極了，好不容易出來玩一趟，坐在馬上看風景，明明剛才還笑得那麼開心，怎麼就哭了呢。
馬停了，韁繩被徐中行拉住了。
馬鞍一沉，徐中行的胸口貼上了她的後背。他的手從她背後繞過來攬住她的腰。把她整個人圈進懷裡。
“好了，不哭了。”
“我這不是好好的在這兒。”
徐中行攬著徐珍後腰的那隻手上移，手指極輕極緩地捏了一下她的下巴，讓她把頭轉過來朝著他偏了些許。
徐珍抬起水濛濛的眼去看他，他離她好近，近到能看清他瞳仁裡映出的晚霞和自己那張哭花了的臉。
徐中行把她攬緊了幾分，讓她的背完全靠進他胸口，鬆開韁繩，只靠雙腿輕夾馬腹。
馬又開始走了。
徐珍把頭靠在他身上，眼淚還在流，卻不再是因為難過，這是太過滿溢後的自然落下。
徐中行任由那匹大黑馬沿著他的心意緩緩地走進了楊樹林深處。
穿過楊樹林，眼前豁然開朗。
那是一片淺谷，谷底有一條小溪正從山上流下來，溪水在暮色裡泛著銀灰色的光，兩岸長滿了野花，密密匝匝的，紫的白的粉的黃的，從溪岸一首鋪到山坡上，被晚風吹得翻湧如浪。
遠處有幾株野桃樹，花還沒謝盡，粉粉白白地立在溪邊，偶爾落下一片花瓣便被水流卷著，在淺灘上打著旋往下游漂去。
“真好看。”
她把臉從他胸口抬起來，淚痕還掛在臉上。
他低頭看著她：“去年過來的時候就想著帶你來看看。後來下雪入冬——再後來桃花又開了。好像都等著你來看。”
徐中行把韁繩鬆了，讓馬自己低下頭去喝溪邊的水，雙手都空出來重新把她圈回懷裡。
她側坐在馬上，背靠著他，看著這片山谷裡的星光。
徐中行把她摟得更緊了些，緊到她覺得自己此刻不在圍場、不在京城、不在任何需要講規矩的地方，而是在一個只有他和她並且永遠不會有別人知道的山谷裡。
她在他懷裡想：如果這條路可以一首走下去就好了。
那匹黑馬沿著溪岸走了一陣，她漸漸止了淚，把臉枕在他肩頭閉了閉眼。
。攏了攏後耳往髮長的吹風被把，來頭起抬裡懷他從然忽後之刻片可，來下靜安此就會為以他
”。人的好最我對上世這是你，長兄“
。答回他著等地靜靜安安。開移神眼把沒也，裡懷他回鑽沒，話句這完說
。眉的上抵輕輕，角額的起仰近靠己自把頭下低，瞬一了停手的繩韁著握行中徐
”。了夠就那……“
