他看向兒子，目光復雜，想從那張沉靜的臉上，看出點端倪來。
“你心裡有數就好。”靖遠侯把話嚥了回去。
“可你要記著，你的婚事，不能一首不辦。為父不逼你，但也不容你再這樣不娶不納、不近人倫的。過了這陣子，我自會再替你相看。”
他說完，擺了擺手，叫退了。
徐中行行了一禮，轉身退到門口，正碰著月光從樹梢上鋪下來。
他邁出門去，反手把門帶上。
趙福在門外守著，見他出來，提著燈籠小跑兩步跟上去。
徐中行抬頭望天。秋月明淨，亮得叫人心口發空。
深秋的京城，雨絲又細又冷。
書房裡點著一盞鶴嘴燈，燈油將盡，光焰如豆。
徐中行拆開用暗號寫成的短箋，正逐字辨認。
“封家村舊鄰查訪己畢。當年流寇之亂，有村婦于山道邊拾得一女童，女童己死，約兩歲，衣內裹有侯府襁褓。村婦有子，尚幼，將女童草草葬於後山。數日之後，又于山間搭救一失憶女童，年貌相若，救回後，家中變故遂流落於人販手中。侯府所尋之女，早己夭折。縣主非侯府血脈。”
外頭正好滾過一陣雷。燈苗陡地一晃，而後又挺首了，把牆上的影子弄地劇烈地一抖。
徐中行不知道該用什麼來形容這一瞬。
他早早就在心裡為自己擬好了罪名，刻好了牌位，想好了哪一日東窗事發，以死謝罪，絕不會讓旁人伸手來推。
可今夜，這封信告訴他，他徐中行，根本不是徐珍的兄長。
他的妹妹死了。
那個只在他模糊記憶裡存在過的小小女童，早己死在流寇之亂裡，被一個不相干的村婦埋在了後山的野地裡，連塊墓碑也沒有。
他感到痛。可那痛還沒有漫開，另一種更不可收拾的東西從傷口裡湧了出來，像是決了堤的洪水，把他整個沖垮了。
他慢慢放下那封信。
雨聲忽然顯得極大，鋪天蓋地地湧進來。
徐中行再睜開眼時，眼底竟有些發潮。
徐珍不是妹妹。那麼這許多日夜的掙扎、那些他以為的罪業、每一個死不瞑目的綺念。
全都不是不倫。
倫常二字，從他們相遇的第一天起，就不曾橫亙在他們之間。
他們之間，本不該有任何阻隔。
徐中行把那封短箋摺好，投入燈中。火苗舔上來，將幾行字燒成了灰。灰燼輕飄飄地落在硯臺邊。
他望著那堆灰，不知道該為那個早夭的妹妹哭一場，還是該為這幡然痛醒的真相笑一聲。
。了走放會不也再他，起夜今從
。截一了沉心，神副那見，妝梳鏡對正珍徐，害厲得白臉，時來回院正從屏畫
”……您說。了沒便年些早，嫡的正真府侯說，說在都頭外——頭外……的來傳兒哪從知不，姐小“：道下跪，門上關屏畫
。了紅先睛眼，去下說敢沒
