火車“哐當哐當”地行駛了二十多個小時，終於在晨光微熹時分駛入北京站。林國平一夜未眠，靠在硬座車廂的窗邊，看著窗外逐漸熟悉的街景。
隨著人流走出車站，十月的北京清晨已有幾分寒意。林國平緊了緊身上的軍裝——這是最後一次穿它了，轉業手續已經辦完，但他還是選擇穿著軍裝回家，算是給自己的軍旅生涯一個正式的告別。
車站廣場上，早起的人們行色匆匆。林國平那一身筆挺的軍裝和肩上的上校肩章，在人群中格外顯眼。不時有人投來敬佩的目光，也有年輕學生好奇地打量著他。
他沒有叫車，而是提著簡單的行李——一個軍用揹包，一個手提箱——步行向南鑼鼓巷方向走去。他想用自己的腳步，重新丈量這座離開了六年的城市。
六年時間，北京的變化不小。街道兩旁新建了不少樓房，商鋪的招牌也換上了新式的字樣。但衚衕還是那些衚衕，槐樹還是那些槐樹，清晨的煤煙味依舊熟悉。
走到南鑼鼓巷口時，太陽已經完全升起。秋日的陽光透過樹葉灑在地上，斑斑駁駁。林國平站在巷口，深吸了一口氣，這才邁步走進熟悉的衚衕。
四合院的大門虛掩著。站在門前，林國平能聽到院裡傳來的聲音——孩子的嬉笑聲，大人的說話聲，還有收音機裡播放的戲曲聲。他這才想起，今天是週日，院裡的人應該都不上班。
推開大門，吱呀一聲。院子裡的景象映入眼簾。
前院的空地上，幾個孩子在玩跳房子。東廂房門口，閻埠貴正拿著噴壺給幾盆菊花澆水。西廂房那邊，易中海和何雨柱在修理一輛腳踏車。中院傳來劉芳喊孩子吃飯的聲音。
一切都那麼熟悉，又有些陌生。
閻埠貴第一個注意到門口的人。他推了推眼鏡，眯著眼看了好一會兒，手裡的噴壺都忘了放下。林國平的變化不小——六年前離開時還是個二十出頭的年輕軍官，現在雖然才二十七歲，但臉上已經有了歲月和戰火留下的痕跡。更重要的是，他肩上那副上校肩章，在陽光下閃閃發光。
“你...你是...”閻埠貴遲疑地問，“林國平？”
林國平點點頭，微笑道：“閻老師，是我。我回來了。”
“哎呀！真是國平！”閻埠貴手裡的噴壺“哐當”一聲掉在地上，他也顧不上了，轉身就朝對面的東廂房喊：“國棟！國棟！快出來！你弟弟回來了！林國平回來了！”
這一嗓子，整個院子都聽見了。
東廂房的門“砰”地開啟，林國棟第一個衝出來，手裡還拿著沒吃完的半塊窩頭。他身後跟著已經十歲的林生，小傢伙長高了一大截。再後面，一個兩三歲的小女娃搖搖晃晃地跟著，嘴裡還喊著“爸爸等等我”。
幾乎同時，劉芳抱著一個一歲左右的娃娃走出來，看到站在前院的林國平，手裡的奶瓶差點掉地上。
“平子？”林國棟的聲音有些顫抖，“真是你？”
“大哥，是我。”林國平放下行李，走上前去，“我回來了。”
林國棟幾步衝過來，用力抱住弟弟。這一次，他沒有流淚，但手臂的力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。六
“你回來也不提前說一聲！”林國棟鬆開手，上下打量著弟弟，“這身軍裝...這肩章...”
這時，易中海和劉海中也都從各自屋裡出來了。易中海手裡還拿著扳手，劉海中則是一手拿著報紙，一手端著茶缸。兩人看到林國平，都愣了一下，隨即快步走過來。
“國平回來了！”易中海笑著說，“好傢伙，這肩章...上校？”
林國平點點頭，向兩人問好：“易大哥，劉大哥。”
劉海中放下茶缸，仔細看了看林國平的肩章：“林上校！厲害！真是給咱們院子爭光！”
院裡其他住戶也陸續出來了。賈東旭和媳婦秦淮茹從中院走出來，賈東旭已經是個二十歲的小夥子了，秦淮茹懷裡抱著個一歲多的孩子。何雨柱拉著妹妹何雨水，雨水今年八歲，扎著兩個羊角辮。
