出發這天，天空剛泛起魚肚白，郝家就己經燈火通明。
母親劉桂芳最後一次檢查著兒子的行囊，嘴裡不停地念叨著：“棉褲放在最上面，到了就趕緊穿上……這些乾糧路上吃，別餓著……錢和票分開放，貼身藏好……”說著說著，聲音就哽咽起來，背過身去偷偷抹眼淚。
父親郝建國依舊話不多，只是用力拍了拍郝仁的肩膀，將一個小布包塞進他手裡，低聲道：“裡面有些應急的藥材和方子，山裡風寒溼重，用得著。到了……記得寫信。”
“知道了，爸，媽，你們放心。”郝仁接過布包。
妹妹郝菲菲紅著眼圈，把那個漂亮的髮夾緊緊握在手裡，“哥，你一定要記得給我寫信啊……”
一家人剛將郝仁送到大院門口，卻發現姜小白己經等在那裡了。
她穿著一身乾淨的舊軍裝，辮子梳得整整齊齊，眼睛有些紅腫，顯然也是一夜沒睡好。
當著郝仁父母的面，她有些不好意思，只是默默地將一個網兜塞給郝仁，裡面裝著幾個煮熟的雞蛋和一本嶄新的筆記本。
“走吧，一起去車站送送你。”郝建國發話了，算是默許了兩個年輕人的事。
西九城火車站，人聲鼎沸，站臺上擠滿了送行的人，大多是和郝仁一樣胸前戴著大紅花的知青，以及他們依依不捨的家人。
郝仁在家人的陪伴下找到自己的車廂。
“仁兒，到了就給家裡寫信！”母親終於忍不住，抱著郝仁哭出聲。
“好好照顧自己，別逞強。”父親的聲音也有些沙啞。
“哥……”妹妹拉著他的衣角，泣不成聲。
“我等你回來。”強忍著淚水的姜小白說道。
郝仁一一應下，心裡也堵得難受。
不同於資訊發達的現代，在這個車馬慢、書信遠的年代，一別之後，山高水長，再見不知是何年何月。
所有的牽掛與思念，都只能寄託於那一紙信箋。
“嗚——“
汽笛長鳴，列車員大聲催促著送行的人下車。
郝仁站在車廂門口，用力向站臺上那幾位至親至愛之人揮手告別，首到他們的身影逐漸消失。
這趟旅途對於郝仁可不輕鬆。
他首先要坐三天三夜的火車從西九城到達黑省省會哈市，然後換乘再坐兩天兩夜的火車到達齊市，接著換乘長途大巴顛簸一天才能到達清河鎮。
這還沒算上從清河鎮到最終分配的山村可能還要步行的距離。
全程六天六夜，而且還是全程硬座！
這個年代的火車硬座，條件遠非後世可比。木質座椅堅硬無比，坐久了硌得屁股生疼。
郝仁只能暗自慶幸自己有個靠窗的位置，至少還能看看風景，透透氣。
不過好在同車廂的基本都是來自天南地北的知青，年輕人聚在一起，倒也不至於太過寂寞。很快，這群離家的青年就開始互相交談起來。
