三月中旬，北電校園裡，玉蘭花開得正盛，粉白的花瓣在陽光下泛著柔和的光澤。藝考剛剛結束，但校園裡依然人流不息——有來看結果的考生和家長，有返校的老生，還有穿梭在各個教學樓之間的教職工。
方明軒把車停在校園外，步行走進這個他再熟悉不過的地方。離開北電己經快一年了，但這裡的一草一木、一磚一瓦，依然讓他感到親切。
昨天接到姜平電話時，他正在廣電總局的辦公室裡審片子。老薑在電話裡說得含糊，只說“有事商量，有空回趟學校”。方明軒找了個外出調研的由頭，跟處長請了半天假。
走過表演系的教學樓，幾個漂亮的女孩正在門口聊天，笑聲清脆。方明軒下意識地多看了一眼——當年他也是這樣，和同學們在樓道里談天說地，討論哪個導演的新片，爭論某個表演理論的細節。
那些日子，真好啊。
導演系在教學樓的三層。方明軒輕車熟路地上樓，走廊裡掛著歷屆優秀畢業生的作品海報，其中還有他大二時參與拍攝的一部短片的海報。他停下腳步，看著那張己經有些褪色的海報，心中湧起一陣複雜情緒。
如果人生可以選擇，他可能真的會一首留在這個圈子裡。拍電影，講故事，用鏡頭表達對這個世界的理解。但人生沒有如果，他選擇了另一條路。
走到導演系辦公室門口，方明軒敲了敲門。
“進來。”裡面傳來姜平熟悉的聲音。
推門進去，辦公室還是老樣子——牆上貼滿了電影海報，書架上塞滿了劇本和理論書籍，窗臺上擺著幾盆綠植，長勢喜人。
姜平正和一個五十歲左右的男人坐在沙發上喝茶。看到方明軒，姜平立刻站起來，臉上露出笑容：“明軒來了！”
“老薑，叫我回來幹什麼？”方明軒笑著走過去，語氣隨意——畢業後，他對姜平的稱呼就從“姜老師”變成了“老薑”。
姜平佯裝生氣：“沒畢業的時候是姜老師，畢業了就是老薑了？你小子可以啊。”
方明軒嘿嘿一笑：“這不是顯得咱們關係好嘛。”
姜平搖搖頭，轉向沙發上的男人：“田老師，這就是我跟您提過的方明軒，我帶的上一屆裡最有靈氣的一個。”
他又向方明軒介紹：“明軒，這是田壯壯老師，剛回學校任教。田老師您肯定知道，不用我多介紹吧？”
方明軒連忙上前，恭敬地伸出手：“田老師好，久仰大名。您的《盜馬賊》《藍風箏》我都看過很多遍，是我們學習的典範。”
田壯壯站起來和他握手，笑容溫和：“姜老師把你誇得天上有地下無的，今天一見，果然一表人才。”
三人重新落座。姜平給方明軒倒了杯茶：“明軒，還記得你過年時候跟我說的話嗎？你說想繼續讀書，想讀研。”
方明軒一愣。過年時他確實跟姜平說過這話，當時喝了點酒，聊起畢業後的工作，他感慨自己在廣電總局雖然穩定，但總覺得自己學的東西沒用在正道上。姜平就說，既然想學，就回來讀研。
“記得。”方明軒點頭。
“這就是我叫你回來的原因。”姜平指了指田壯壯，“田老師這學期回來任教，帶研究生。我想著，這麼好的機會，不能錯過啊。就趕緊把你叫來了。”
方明軒心中一震。田壯壯——中國第五代導演的代表人物之一，他的電影以深刻的人文關懷和獨特的影像風格著稱。能成為田壯壯的研究生，是多少電影學子夢寐以求的機會。
田壯壯接過話茬，語氣真誠：“姜老師把你的情況跟我說了。說你本科時成績很好，實踐能力也強，拍的幾個短片都很有想法。。”
他頓了頓，繼續說：“如果你願意，可以報考我的研究生。咱們可以一起做點有意思的東西。”
辦公室安靜下來。窗外的陽光斜斜地照進來，在木質地板上投下斑駁的光影。遠處傳來學生們排練的臺詞聲，隱約能聽到“生存還是毀滅”的經典獨白。
方明軒低下頭，看著杯中浮沉的茶葉。茶是姜平珍藏的龍井，清香撲鼻。
過了很久，他才抬起頭，苦笑著說：“老薑，田老師，謝謝你們的好意。但是……恐怕我要辜負了。”
”……麼怎，前面在擺會機在現？嗎習學續繼想首一是不你？了麼怎“：了住愣平姜
”？吧道知該應你……況的伯大我，薑老“：氣口一吸深軒明方
”！子腦這我看你！呀哎“：頭額下了拍地猛他。悟大然恍即隨，愣一是先平姜
”？嗎難困麼什有？了麼怎“：人兩著看地解不壯壯田
。了白明刻立壯壯田但，著說地晦他”。殊特較比份……伯大的軒明，師老田“：釋解忙連平姜
”。便方太不……實確那。此如來原“：解理示表，頭點點壯壯田
。讀解大放被能可都，一舉一的他，子侄的雲青方是他。了軒明方是僅僅再不就他，了白明就他，國全遍傳息訊的閣伯大，出播聞新間時段前從。苦陣一起湧中心軒明方
”。適合不的真……我的在現但。想夢的時學大我是，生學的您為能“，說地懇誠軒明方”。歉抱很的真，師老田“
”。走要路的己自有都人個每。解理我。歉抱說用不“：手擺擺壯壯田
”。作合以可們我，會機有後以，法想有，礎基有你。走裡校學在要非定一不，路條這影電但，研讀來能不你然雖，軒明過不“：賞欣著帶中眼，軒明方看了看他
”。我找以可，的援支要需者或審過要需，案專麼什有後以們你果如但，研讀來能不我然雖，薑老，師老田“：來起了亮睛眼，麼什到想然忽他。一中心軒明方讓話這
”？門部個哪……局總電廣在在現你？你找“：眉挑平姜
”。話點上說能多但，員科個是只然雖“，說軒明方”。理管劇視影“
”？了話上得說門部鍵關在能就，年半大作工才！啊以可子小你“：睛眼大睜地訝驚平姜
”。人輕年些這們我教意願，好很人長們我且而。走麼怎該道知，悉我程流些有……是就，權大麼什是不也“：頭撓撓軒明方
。宣不照心都家大但，說明人沒然雖。了氣客更顯明度態的他對導領裡位單，後出傳息訊的閣伯大從自，是的說沒他
”！了你找就，審過要子本有們咱後以“，說地興高平姜”！好敢那“
”。你煩麻了不後以，了定說麼這就那，軒明。穫收的外意是倒這“：了笑也壯壯田
”。興高也我，忙上幫能“，說忙連軒明方”。煩麻不煩麻不“
