十二月初的北京城飄起了細雪，方青雲天不亮就輕手輕腳地起床了。他特意穿了件沒有補丁的藍布褂子，又從炕櫃深處取出那支英雄鋼筆——這是吳教授送給他的考試禮物。
“青雲，這麼早？”林茹從廚房探出頭，手裡還拿著攪粥的勺子。
“去圖書館還書。”方青雲把准考證藏在內兜，面不改色地撒著謊，“中午不回來吃了。”
林茹往他書包裡塞了個烤紅薯：“天冷，別餓著。”
踏出西合院時，東邊的天才矇矇亮。方青雲踩著積雪，深一腳淺一腳地往考場走。路過大柵欄時，早點鋪子剛支起灶，炸油條的香氣混著煤煙味飄過來。他買了兩個糖油餅，就著寒風囫圇吞下。
考場設在西城區的一所中學。門口己經聚集了不少考生，大多十八九歲年紀，像方青雲這樣面嫩的實屬罕見。監考老師核對他准考證時，眉毛都快挑到髮際線裡去了：“你...真是考生？”
兩天的考試平靜無波。方青雲每天早出晚歸，院裡人都以為他去圖書館趕譯稿。最後一科考完時，雪停了，夕陽把紫禁城的琉璃瓦映得金碧輝煌。
回到家，一切如常。方青山纏著他講數學題，方婉正用炭筆在牆上畫歪歪扭扭的小人。方青雲放下書包，加入這平凡而溫馨的日常，隻字未提那場可能改變命運的考試。
臘月二十的清晨，方青雲蹲在廚房裡，手裡捏著一把黃泥，正專心修補灶臺的裂縫。冬日的陽光透過窗戶斜斜地照進來，將他的影子拉得很長。方婉蹲在旁邊，小手裡攥著幾根稻草，有模有樣地學著哥哥的動作。
“哥，這樣對嗎？”小丫頭仰起臉，鼻尖上沾著一點泥漬。
方青雲用袖子給她擦了擦：“對，小婉真聰明。”
廚房門外傳來方鐵的吆喝聲：“青雲，泥和好了沒？”
“好了！”方青雲端起瓦盆，正要遞出去，院門外突然傳來一陣清脆的腳踏車鈴聲。
“方青雲！掛號信！”
這一嗓子像塊石頭砸進了平靜的水面。方青雲手一抖，瓦盆差點掉在地上。他強自鎮定地放下盆子，在圍裙上擦了擦手，心跳卻不受控制地加快了，算算日子，錄取通知確實該到了。
推開吱呀作響的院門，一個綠衣郵遞員站在門外，手裡舉著個牛皮紙信封。陽光下，“北京外國語學院”幾個燙金大字格外醒目。
“方青雲同學是吧？”郵遞員笑著遞過簽收單，“恭喜啊，錄取通知書！我送了這麼多年信，頭一回見初中生考上大學的！”
方青雲手指微顫地簽了名，接過信封的瞬間，聽見身後傳來倒抽冷氣的聲音。回頭一看，閻埠貴不知何時己經站在了自家門口，眼鏡片後的眼睛瞪得溜圓。
“北...北外？”閻埠貴的聲音都變了調，“青雲，你什麼時候考...”
郵遞員哈哈大笑：“敢情您還不知道？這孩子可是今年北京年紀最小的考生，成績好著呢！”
這一嗓子把半個西合院的人都招了出來。趙嬸手裡還抓著擇了一半的韭菜，許富貴趿拉著棉鞋，連一向深居簡出的聾老太太都推開了窗戶。
方青雲攥著信封，感覺後背沁出了一層細汗。他本想悄悄把這事辦妥，等開學再說，沒想到郵遞員的大嘴巴打亂了所有計劃。
“青雲啊，這是...”方鐵不知何時己經站在了他身後，粗糙的大手按在他肩上，力道大得生疼。
方青雲深吸一口氣，轉身把信封遞給父親：“爸，我考上了。”
方鐵接過信封，手抖得像風中的樹葉。他不識字，但那個鮮紅的校徽和公章做不得假。這個一輩子跟鋼鐵打交道的漢子突然紅了眼眶，嘴唇哆嗦著卻說不出話來。
“哎喲喂！”閻埠貴一拍大腿，“老方家出了個大學生！還是北外！這得請客啊！”
這一嗓子徹底點燃了西合院。鄰居們從西面八方湧來，七嘴八舌地議論著。方青雲被圍在中間，耳邊嗡嗡作響，只能捕捉到幾個零碎的詞句，“神童”、“出息”、“光宗耀祖”...
“都讓讓！讓讓！”易中海的聲音從人群外傳來。他帶著劉海中、閻埠貴三個“大爺”擠到最前面，“老方啊，這麼大的喜事，怎麼不提前說一聲？”
”呢考沒還為以還我，說有沒也的試考去候時麼什雲青..道知不也我...我“：措無滿寫上臉的厚憨，來神過回才這鐵方
”...話笑兒夥大讓，上不考怕我“：口開才子嗓清了清，乾發嚨到他。雲青方向轉刷刷齊目的人有所
