1958年12月18日，北京飄起了那年冬天的第一場雪。方青雲站在教務處門口，拍了拍肩上的雪花，才輕輕敲響那扇漆皮斑駁的木門。
“進來。”
推開門，周教授正伏案批改試卷，老花鏡滑到了鼻尖上。抬頭見是方青雲，老人臉上立刻浮現出笑容：“來得正好，你的分配單剛送到。”
方青雲接過那張蓋著紅標頭檔案的紙張，手指微微發顫。紙上清晰地印著“外交部蘇歐司”五個大字，落款處還有一個醒目的簽名——陳老總。
“陳老總親自點的將啊。”周教授摘下眼鏡，意味深長地說，“蘇歐司、美澳司、翻譯司，三個司搶著要你。最後還是陳老總拍了板，說蘇歐現在最需要懂多國語言的年輕人。”
方青雲喉頭髮緊。陳老總，這位開國元帥兼外交部長，竟然親自過問了他的分配？
“謝謝周主任栽培。”他深深鞠了一躬。
周教授擺擺手：“是你自己爭氣。八門語言，咱們北外建校以來頭一份。”老人從抽屜裡取出個牛皮紙信封，“這是陳老總辦公室送來的，讓你下週一去外交部報到前先看看。”
方青雲雙手接過，信封沉甸甸的，隱約能摸出裡面是本書的形狀。
走出教務處，雪下得更大了。方青雲站在教學樓前的臺階上，任由雪花落在臉上，冰冰涼涼的觸感提醒著這一切不是夢。三年半前，他還是西合院裡一個不起眼的初中生；而現在，他即將踏入新中國外交的核心舞臺。
宿舍裡，李建國和王援朝己經收拾好了行李。趙紅旗上個月就提前離校了——他主動申請去了大西北支援建設。
“青雲！”李建國一把搶過分配單，“好傢伙！外交部蘇歐司！這可是核心部門啊！”
王援朝湊過來，黝黑的臉上寫滿羨慕：“俺分到省外辦了，跟你這中央部委沒法比。”
方青雲把分配單收好，從床底下拖出個網兜：“走，東來順！我請客！”
三人在火鍋店熱騰騰的蒸汽中碰杯。李建國分到了外貿部，王援朝回了山東，各自前程己定。酒過三巡，李建國突然壓低聲音：“青雲，聽說你實習時見過陳老總？”
方青雲夾了片羊肉，點點頭：“就一次，陪同會見東歐代表團。”
“陳老總人怎麼樣？聽說他脾氣挺暴...”
“胡說什麼！”方青雲趕緊制止他，“陳老總待人親切，就是工作標準高。”他回憶著那個身材魁梧、說話帶著川音的將軍外交家，“他跟我說，外交官就是穿西裝的戰士。”
飯後，方青雲獨自去了趟新華書店，用剩下的糧票買了些外文書籍。回到宿舍時，天己經黑了。他小心地拆開周教授給的信封，裡面是一本英文版的《國際法概論》，扉頁上還有陳老總龍飛鳳舞的題字：“學以致用，為國爭光——陳老總 1958.10”。
第二天清晨，方青雲扛著行李登上回西合院的公交車。三年半的大學生活，留下的只有一個木箱的書、一網兜的生活用品，和一張改變命運的分配單。
公交車駛過北海公園時，方青雲突然想起入學那天的情景。那時的他還在為分班考試緊張，而現在，等待他的將是更加嚴峻的考驗。
西合院還是老樣子。推開吱呀作響的院門，首先映入眼簾的是正在掃雪的閻埠貴。
“喲！大學生回來啦！”閻埠貴眼鏡片上沾著雪花，嗓門卻一點不小，“分到哪了？”
方青雲暗自苦笑，這閻老扣真是無處不在。他點點頭沒有接話，而是快步走向自家屋子。
“青雲！”林茹第一個衝出來，圍裙上還沾著麵粉。她接過兒子手裡的網兜，眼圈立刻紅了，“瘦了...”
方鐵從裡屋出來，手裡拿著把未完工的木勺：“回來就好，回來就好。”這個一向沉默的漢子搓著手，不知該說什麼好。
方青山己經竄到哥哥身邊，十五歲的少年快跟方青雲一般高了：“哥！你要去哪上班？”
就連方婉也放下手裡的布娃娃，怯生生地拉住哥哥的衣角。小丫頭七歲了，己經上了小學，卻還記得這個常年不在家的大哥。
。擔重斤千麼什是那彿彷，害厲得抖手的紙張那過接鐵方，親父給遞單配分把雲青方。屋了進地鬧鬧熱熱人家一
”？帥元個那是“，睛眼大瞪鐵方”？總老陳...陳“
”。的題筆親總老陳“：》論概法際國《本那出取裡箱木從，頭點點雲青方
”。件面個有得，部外去。錶懷的下留爺你，給“：來回包布紅個著拿他，後刻片。屋裡了去轉然突，書著捧樣一聖捧像鐵方
。流暖一起湧頭心，痕刻的糊模上殼錶著挲雲青方。準然依時走但，黑發化氧經己面表，的質銅是錶懷
”。備準些做前提得們咱。產減食糧方地多好，重嚴旱北西、北華年今，報通部些到看裡部在我，媽，爸“：說母父對音聲低雲青方，時飯晚吃
”？重嚴多有“：半一了醒刻立酒的鐵方
