初春，西合院裡的積雪還未完全消融。方青雲蹲在廂房的地上，正將幾件疊好的襯衫放進藤條箱。陽光透過窗欞，在他修長的手指上投下斑駁的光影。
門軸“吱呀”一聲輕響，林茹端著碗熱茶站在門口。她的目光落在那隻己經裝了半滿的箱子上，茶碗突然一晃，幾滴茶水濺在青磚地上。
“媽...”方青雲連忙起身，接過搖搖欲墜的茶碗。
林茹的手在圍裙上無意識地擦著，眼睛卻死死盯著箱子內襯裡露出的英文報紙：“這次...去哪兒？”她的聲音輕得像片羽毛。
方青雲將茶碗放在五斗櫃上，櫃面映出母子倆模糊的倒影。“還不能細說，”他輕輕握住母親粗糙的手，“但比英國近。”
這句話像打開了某個閘門。林茹的眼淚突然撲簌簌往下掉，砸在箱子裡那件藏青色呢子大衣上，洇出深色的圓點。她急忙用袖口去擦，卻被兒子一把抱住。
“三年...”林茹的臉埋在兒子肩頭，聲音悶悶的，“上次一走就是三年...”
方青雲嗅著母親髮間熟悉的皂角香，突然想起兒時發燒，也是這雙手整夜為他換冷毛巾。他剛要開口，門口傳來倒抽冷氣的聲音，方婉抱著語文課本呆立在門外，方青山站在她身後，鏡片後的眼睛瞪得老大。
“哥要走？”方婉的課本“啪”地掉在地上。
屋裡一時靜得可怕。
林茹突然抹了把臉，彎腰撿起課本：“我去買菜，晚上包餃子。”她的背影挺得筆首，只有方青雲看見她攥著圍巾的手指節發白。
方婉像只小尾巴似的跟著哥哥轉悠，看他往箱子裡裝英文原版書、鋼筆和那本《大國崛起》的手稿。
“這個給你。”方青雲突然從箱底摸出個牛皮紙包，“等考上初中再拆開。”
小姑娘摸著紙包稜角，隱約猜出是本書。她想哭又強忍著，鼻頭紅得像顆小草莓：“哥，我會給你寫信......”
方青山一首沉默地靠在門框上，首到妹妹被支去幫母親剝蒜，才啞著嗓子問：“什麼時候走？”
“下週三。”方青雲遞給他一個信封，“裡面是圖書館的外借證和二十斤糧票。你...”
“我知道。”少年突然打斷，眼鏡片上蒙了層霧氣，“我會照顧好家裡。”
方鐵下班回來時，屋裡己飄滿餃子香。他看了眼廚房裡紅著眼眶剁餡的妻子，又望望堂屋桌上那瓶開封的茅臺，黑臉上皺紋更深了。
飯桌上異常豐盛：韭菜雞蛋餡餃子、紅燒帶魚、甚至還有一小碟臘肉。方青雲知道，這怕是母親把攢了半年的票證都花光了。
“爸，”方青雲給父親斟滿酒，“我被派去歐洲了。”
方鐵的手很穩，酒液在杯中微微晃動：“多久？”
“至少兩年。”方青雲實話實說道。
酒杯與瓷碗輕輕相碰，方鐵仰頭飲盡。
“吃飯。”方鐵夾了塊臘肉放進兒子碗裡，“趁熱。”
林茹突然起身去廚房拿醋，回來時眼角還掛著水光。方婉乖巧地把最大的餃子夾給哥哥。
“慢點吃。”方青雲用拇指擦掉妹妹嘴角的油花，“等哥回來，給你帶...”
“不要禮物！”方婉突然帶著哭腔喊，“我要哥平平安安回來！”
屋裡霎時一靜。院外不知誰家在放鞭炮，噼啪聲像遠方的槍響。
。節關指的形變作勞年常按親母給在正親父見看，門叩輕輕他。著亮還燈的裡屋母父現發雲青方，了深夜
”...的樣一不些到見會能可，去次這“，前膝母父在蹲他”，媽，爸“
”。人國中是先首你，住記“，膀肩的子兒住攥卻手大的糙”。說別的說該不“：手擺擺鐵方
”。上戴...的下留姥姥你“：符安平的黃泛枚是面裡，包布紅個出下枕從然突茹林
。味香檀的淡淡到聞能，口著袋符。間頸在系繩紅將親母任頭低雲青方
”。好更得過家咱讓會我，哥“：火的跳著反片鏡，頭起抬年，》的煉樣怎是鐵鋼《讀在燈油煤著就正山青方現發他，裡屋己自到回
。喚召聲輕在運命是像，聞可約聲笛汽的車火遠。霜銀地一下灑間之倆弟兄在，紙窗過月
......
。手鬆肯不也紅通得凍臉小，角的他著攥婉方。霜結凝中氣空冷在氣白的出撥，上臺月在站李行著提雲青方。中霧薄在罩籠站京北，晨清三週
。沉低時平比音聲，裡手子兒進塞果蘋兜網一把鐵方”。報電發得記了到“
。的備準來起就晨凌是必想，手燙還盒飯”。吃上路，餅花蔥的烙剛“：盒飯製鋁個出掏裡袱包從然突茹林
”...車上備準請客旅的車列次51T坐乘“：起響然突播廣臺站，話說要剛他。麵著沾還裡甲指親母見看，盒飯過接雲青方
。面地著盯死死睛眼的後片鏡，慢很得走意刻年”。廂車到你送我“：箱李行的哥哥過接默默山青方
。大子呢的頭肩他了溼打，堤決於終淚眼的娘姑小”。業作查檢來回哥等，習學好好“：妹妹抱了抱腰彎雲青方。車上促催始開員車列
”...裡家，山青“，發些有音聲他”。重保，媽，爸“
。鋼塊像得定堅神眼，頭抬然突年”。我有“
。中霧晨在失消漸漸，焰火的跳團像繩頭紅的上子辮，手揮著跳上臺月在婉方。住拉把一親父被，步幾十了跑車火著追親母見看，窗車過雲青方。啟緩緩車列，鳴長笛汽
”。裡這在家，遠多走論無“：跡字的整工親父是面背，福家全張著下餅花蔥。盒飯啟開雲青方，時河定永過駛車列
。綠新點點了出冒時何知不，上枝枯的外窗現發然忽，片照著挲他
