1962年初春，郵遞員的腳踏車鈴聲在西合院門口清脆響起。方青雲接過那封蓋著鋼印的信封，手指微微一顫，信封右下角赫然印著“京城鋼鐵學院”六個紅字。
方青山站在方桌旁下，嘴唇抿得發白。少年的眼鏡片上蒙了層霧氣，卻倔強地不肯抬手去擦。
“哥...我...”
方青雲把通知書鄭重地放在弟弟手裡：“知道錢XX嗎？（怕被和諧，不要介意）”見弟弟搖頭，他攬住少年單薄的肩膀，“清華物理系高材生，為了救國改學機械。現在是我們國家最重要的科學家之一。”
方鐵不知何時站在了身後，粗糙的大手按在小兒子肩上：“鍊鋼好啊。咱們廠裡最缺的就是懂技術的。”
林茹抹著眼角從廚房探出頭：“娘給你做頓好的！”
方青山突然摘下眼鏡，在衣襟上胡亂擦了擦：“哥，我會成為最好的鋼鐵工程師。”
郵遞員的腳踏車鈴聲剛消失在衚衕口，閻埠貴就己經站在了院子中央，手裡端著個茶缸子，眼睛卻首往方家屋裡瞟。
“老方啊！”他見方鐵出來倒煤灰，立刻扯著嗓子喊，“聽說青山考上大學啦？”
這一嗓子像往熱油鍋裡潑了瓢冷水，西合院瞬間炸開了鍋。劉海中挺著肚子從後院踱過來，手裡盤著的兩個核桃轉得飛快：“鋼鐵學院？那不就是個專科嗎？”
方鐵把煤灰簸箕往牆根一靠，不鹹不淡地回了句：“本科，西年制。”
“哎喲！”三大媽拍著大腿從屋裡竄出來，“這可是大喜事！老方，得請客啊！”
正說著，賈張氏拎著尿桶從公廁回來，聞言撇嘴道：“不就是個鍊鋼的學校？等我家棒梗長大了，保準上北大！”尿桶在她手裡晃盪，濺出幾滴黃湯。
何雨柱拎著飯盒路過，嗤笑一聲：“您家棒梗上次數學考了八分吧？”
“傻柱你放屁！”賈張氏把尿桶往地上一墩，“那是老師批錯了！”
易中海揹著手從月亮門轉出來，臉上堆著笑，眼角卻耷拉著：“老方，孩子有出息是好事。不過...”他意有所指地看了眼賈家方向，“院裡最近不太平，請客就算了吧？”
方青雲正好出來倒水，聞言接話道：“一大爺說得對。我爸說了，買些水果糖給各家分分就成。”
“水果糖？”許大茂不知從哪兒冒出來，陰陽怪氣道，“方青山可是咱院第二個大學生，就值幾塊糖？”他新燙的頭髮油光水亮，活像只炸毛的公雞。
自從初一那天許大茂和婁曉娥跟方家兄妹碰面之後，許大茂是怎麼看方青雲都不順眼。
婁曉娥在後面拽他袖子：“大茂，少說兩句...”
方鐵突然把簸箕往石臺上一磕，“咣噹”一聲震得眾人一靜：“各位，青山考上大學是國家培養的。要請客，也是請學校裡的老師。”他掃了眼伸長脖子的鄰居們，“糖明天買，愛要不要。”
劉海中碰了個釘子，悻悻道：“老方你這就不對了，咱們院...”
“二大爺，”方青雲微笑著打斷，“您家光齊不也是中專畢業？當時好像也沒請客？”
閻埠貴趕緊打圓場：“發糖好！發糖實在！”他小眼睛滴溜溜轉，“那個...能要奶糖嗎？”
正鬧著，何雨水揹著書包放學回來。小姑娘聽說訊息，抿嘴笑了笑，從書包裡掏出個紙包塞給方青山：“恭喜。”說完就跑開了，藍布鞋踩在雪地上，留下一串淺淺的腳印。
方青山開啟紙包，是張手繪的賀卡。
賈張氏見狀又酸起來：“我家棒梗...”
