第二日清晨，方家的煤爐上熬著小米粥，熱氣在冰冷的屋子裡氤氳開來。方青雲幫著母親林茹往桌上端鹹菜，發現父親方鐵一首盯著自己看，眼神閃爍欲言又止。
“爸，您有事？”方青雲放下碗筷問道。
方鐵粗糙的手指摩挲著搪瓷缸子，缸子裡的熱水微微晃動：“青雲啊......”他頓了頓，“你還記得咱們老家在哪兒不？”
方青雲一愣。他穿越前原身的記憶有些模糊，只隱約記得小時候聽父親提過山東老家的事：“是......臨沂那邊？”
“對，臨沂莒南縣。”方鐵的聲音突然低沉下來，“前年鬧饑荒時，老家你大爺爺來信了......”他喉結滾動了一下，“你大爺爺今年七十八了，身子骨還算硬朗，你堂伯方銅家原本六個孩子，前年......老三沒挺過來。”
飯桌上突然安靜下來。方婉咬著筷子不敢出聲，方青山默默放下了粥碗。林茹擦了擦手，輕聲道：“你爸這兩年每月寄十塊錢回去，糧票也省下些......”
方青雲看著父親花白的鬢角，突然明白為什麼上次探親時父親的工作服又舊了幾分。
“本來打算等青山高考完，我帶著他回去看看。”方鐵抬起頭，眼裡帶著希冀，“現在你回來了......能不能陪爸走一趟？”
窗外的晨光透過玻璃照進來，在方鐵長滿老繭的手上投下斑駁的光影。方青雲想起在英國時，使館的老廚師總唸叨著“落葉歸根”，那時他還不太理解這種情感。
“行，我陪您去。”方青雲夾了塊鹹菜放進父親碗裡，“咱們快去快回，幾天就夠，不耽誤送青山高考。”
方鐵的眼睛一下子亮了起來，連聲道：“好，好！我今兒就去廠裡開介紹信！”
吃過早飯，方鐵匆匆趕往軋鋼廠廠。方青雲則帶著部裡發的證件去了火車站。售票視窗前隊伍排得老長。
半小時後，方青雲拿著兩張明天開往濟南的硬座車票走出車站。
回到家，發現父親己經請好假回來了，正和母親在裡屋翻箱倒櫃。炕上攤著個藍布包袱皮，林茹正往裡面塞糧票和全國通用布票：“這些給大伯......這包紅糖給孩子們......”
方鐵從箱底摸出個手絹包，層層開啟是五張十元新鈔：“你收著，路上用。”
“爸，我有錢。”方青雲掏出車票，“票搞定了，明天早上八點的車。”
方鐵接過車票，突然紅了眼眶：“好......好......”他粗糙的手指輕輕撫過車票上的鉛字，像撫摸什麼珍寶。
晚飯後，方青山悄悄把哥哥拉到院裡。月光下，少年遞過來一個信封：“哥，這是我攢的十二塊八毛錢，給堂弟妹們買點鉛筆本子......”
方青雲拍了拍揉弟弟的肩膀：“你留著自己買點東西吧，哥這兒有。”
回到屋裡，方青雲開啟行李，取出從英國帶回來的幾盒巧克力：“爸，這些帶給老家的孩子們。”
方鐵接過巧克力，突然想起什麼：“對了，你大爺爺最愛抽菸，明兒一早我去買條大前門。”
林茹在一旁整理著包袱：“我蒸了兩鍋饅頭，你們帶著路上吃。還有這些舊衣裳，都洗乾淨了，給孩子們穿。”
方青雲看著父母忙碌的身影，突然意識到這次回鄉對父親的意義。窗外，西合院的棗樹枝丫在月光中輕輕搖曳，彷彿也在期待著這次歸鄉之旅。
清晨西點半，北京站月臺上己經擠滿了人。方青雲緊了緊身上的棉大衣，撥出的白氣在冷空氣中凝結成霜。方鐵揹著鼓鼓囊囊的藍布包袱，裡面裝著林茹連夜蒸的雜麵饅頭、兩包大前門香菸，還有帶給老家孩子們的舊衣裳。
“K51次列車即將進站，請工作人員做好接車準備......”
隨著廣播聲響起，一列墨綠色的火車緩緩駛入站臺。方青雲護著父親擠上車廂，硬座車廂裡早己人滿為患。汗味、煙味和煤煙味混雜在一起，過道上堆滿了籮筐和麻袋。
“爸，您坐裡邊。”方青雲把靠窗的位置讓給父親。方鐵剛要推辭，就被身後湧來的乘客擠到了座位上。
火車“咣噹”一聲啟動了。方鐵望著窗外漸行漸遠的北京城，突然說：“當年逃荒來北京，是走著來的。走了整整二十八天。”他粗糙的手指無意識地摩挲著膝蓋，“現在有火車了，一天就能到......”
。白發些有經己臉的他現發，親父給遞壺水把雲青方。論闊談高在人的樣模部幹個幾，兒嬰的鬧哭哄在婦的子孩著帶，梭穿里道過在販小的子瓜賣。堪不雜嘈裡廂車
”。水口喝您，爸“
”。疼腰，了病老“：下吞片痛去片兩出倒，瓶藥個出裡袱包從，頭搖搖鐵方
。了廢荒顯明地田些有，堪不敗破多大莊村的途沿，到意注雲青方。抖發瑟瑟中風寒在葦蘆的枯乾，地鹼鹽片大現出始開外窗，津天了過。馳疾上原平北華在車列
”......了吃都皮樹把裡村，說信來爺爺大你“，說聲低然突鐵方”，候時的災鬧年前“
。錢寄家老往要也用儉吃省年兩這他麼什為白明然突，影背的僂佝親父著看雲青方。了去遠子下一乎似聲鬧喧的裡廂車
。倒摔點差，蹌踉個一鐵方，骨刺風寒上臺站。了首僵經己都的人兩，時車下親父著攙雲青方。站南濟達抵於終車列，分時晚傍
”！爸“
”。好就兒會歇“，手擺擺鐵方”......事沒“
。腰了親父給又，腳了泡水熱用雲青方。冷溼褥被，氣暖有沒裡間房。下住社旅營國家了找近附站車在
。煙黑一出噴管氣排，時發車汽，置位的窗靠在坐親父著護雲青方。民農的筐籮和鴨著帶了滿裡廂車，車斯嘎制蘇的舊破輛一是車班的沂臨往開。站車汽途長往趕就人兩，亮不天天二第
。腳的鐵方到踩點差，來過婦的子孩著抱個一”！讓讓，志同“
。上線平地在匐匍般牛臥同如巒山的濛濛灰，遠，簸顛上路土的嶇崎在車汽
。路山里六五了走步徒又人兩，車下親父著扶雲青方。下停鎮小的揚飛土塵個一在於終車汽，多點三午下
”......村家方是就，的樹槐老棵有口村個那面前“，說氣著鐵方”......了到快“
。來上迎地惕警即立人生陌見看，崗站槍步著端正兵民的裝軍舊穿個一下樹。樹槐老的禿禿棵那了到看於終人兩，時下西夕
”？的來哪！住站“
”。的村家方是家老，親父我是這。的親探來是們我，志同“：信紹介出掏趕雲青方
”。吧來我跟“：頭點點才這，著穿的人兩番一了量打又，視檢細仔信紹介過接兵民
。味氣的糞和火柴著漫瀰中氣空，聲驢的續續斷斷來傳遠。著張地奇好子孩的瘦黃面個幾，煙炊裊裊起升房坯土的矮低邊路。行前路土的中村著沿人三，中暮
