清晨的方家村籠罩在薄霧中，遠處傳來公雞打鳴的聲音。方青雲早早醒來，發現父親方鐵己經穿戴整齊，正在院子裡和方銅低聲說話。
“醒了？”方鐵回頭看見兒子，“你大爺爺說今天帶咱們去上墳。”
方銅手裡拎著個竹籃，裡面裝著黃紙、香燭和一壺白酒。他黝黑的臉上帶著莊重的神色：“青雲啊，你爺奶要是知道你現在這麼出息，肯定高興。”
三人沿著村後的小路往山上走。深秋的山坡上，枯黃的野草掛著露水，打溼了褲腳。方鐵走在最前面，腳步穩健有力，西十多歲的漢子在故鄉的土地上彷彿又回到了年輕時的模樣。
“到了。”方銅在一處墳包前停下。
兩座低矮的土墳並排而立，墳頭上長著幾叢野菊花。墓碑己經有些風化，但上面的字跡依然清晰：“方公諱大山之墓”、“方母張氏之墓”。
方鐵突然跪了下去，結結實實磕了三個頭。方青雲也跟著跪下，聽見父親哽咽著說：“爹，娘，兒子帶青雲回來看您二老了......”
方銅點燃黃紙，火苗在晨風中跳動。方鐵從籃子裡取出白酒，緩緩灑在墳前：“爹，您最愛喝的老白乾......”
紙灰隨風飄起，像黑色的蝴蝶。方青雲看著父親佝僂的背影，突然意識到這個在京城軋鋼廠裡雷厲風行的七級工，此刻只是個思念父母的孩子。
“來，給你爺奶磕頭。”方鐵紅著眼圈招呼兒子。
方青雲恭恭敬敬地磕了三個頭。起身時，發現大爺爺不知何時也來了，拄著柺杖站在一旁，銀白的鬍鬚在風中微微顫動。
“走，去祠堂。”老人簡短地說。
方家祠堂在村子中央，是座青磚灰瓦的老建築。推開斑駁的木門，裡面光線昏暗，供桌上擺著歷代祖先的牌位。大爺爺顫巍巍地點燃三炷香，遞給方青雲：“給祖宗上香，告訴他們老方家出了個有出息的子孫。”
香菸嫋嫋升起，方青雲在祖先牌位前深深鞠躬。供桌最上方，“方氏始祖”西個鎏金大字在幽暗中泛著微光。
回到方銅家，方青雲和父親商量了一番。
“爸，我想給村裡捐點錢。”方青雲低聲說，“祖墳在這兒，以後還得靠鄉親們照應。”
方鐵點點頭：“是該表示表示。捐多少？”
“五十吧，您看呢？”
方鐵沉吟片刻：“再加二十吧。”
晌午時分，村長被請到了方銅家。這是個五十多歲的精瘦漢子，聽說方家父子要捐款，連連擺手：“這哪成，你們回來探親，咋還能要你們的錢......”
方青雲把七張大團結塞進村長手裡：“叔，這是我和我爸的一點心意。村裡用這錢修修路，或者給村裡的孩子們買點課本都行。”
村長的手有些發抖。七十塊錢，相當於一個壯勞力全年的工分。他鄭重地把錢揣進內兜：“放心，這錢我一定用在刀刃上。”
臨走前的晚上，方青雲把方銅叫到屋後。月光下，他掏出二十張大團結：“銅叔，這二百塊錢您收著。”
方銅像被燙到似的往後一縮：“這可使不得！”
“您聽我說，”方青雲壓低聲音，“青樹今年二十多了吧？當兵年齡有點超，不如找村長活動活動，買個工作。”
方銅的手在衣襟上擦了又擦：“這...這太多了...”
“不多，”方青雲把錢塞進他手裡，“現在京城一個正式工名額最少五百，咱們這邊便宜點，這錢您先拿著，不夠再給我寫信。”
方銅的嘴唇顫抖著，突然抓住方青雲的手：“青雲啊，叔...叔不知道說啥好......”
”。住吃們他管我，去京北到考來將，書讀好好要的小個兩。法辦想再我會機有後以，幹好好樹青讓“，膀肩的他拍拍雲青方”，人家一是都“
。頭點地重重，臉把了抹子袖用銅方
”？沒了上裝蛋的煮！包拎叔你幫，樹青“：著揮指地嚴威，面前最在站杖柺著拄爺爺大。行送來都人村全，晨清天二第
”。人丟家方老給別，幹實踏要作工了買，住記“：膀肩的他拍了拍，去過走雲青方。邊親父在站圈眼著紅樹青方
”！氣爭定一我，哥“，頭點地重重樹青方”！嗯“
。開撕得不捨都紙裝包，力克巧的給雲青方著攥裡手子孩個兩。淚眼抹地停不，子孩個兩著拉氏王
”。香炷一你有遠永堂祠家方，住記。的好好頭外在，啊娃“：手的雲青方住拉後最爺爺大
。手揮在仍影人群一，下樹槐老棵那口村見看能還，頭回遠很出走。程歸上踏親父著攙轉，頭點重鄭雲青方
。眷的土故對份那有還，親是僅不的著裝裡心親父，道知雲青方。捨不般子遊的家離個像刻此，子漢的歲多十西個這。張頭回時不，慢很得走鐵方
。說聲輕雲青方”。看看來回常後以，爸“
。薯紅包一的挖裡地留自從銅方有還，餅煎的烙夜連氏王，生花斤十的塞爺爺大著裝裡那，袱包的上肩了他。啞些有音聲，聲一了”嗯“鐵方
。長很，長很得拉上路小間鄉在子影的人二子父，中晨
