方青雲父子倆從山東回來後不久，方青山的高考來臨了，這天北京城飄著細雪。方青雲天不亮就起來，往搪瓷缸裡灌滿熱水，又用舊棉襖仔細裹好。廚房裡，林茹正往飯盒裡裝二合面饅頭，蒸汽在她花白的鬢角凝成水珠。
“把這個帶上。”方青雲把鋼筆別在弟弟衣兜，那是他用僑匯券換的“英雄”牌。方青山點點頭，鏡片後的眼睛亮得驚人。
考場外，方青雲站在郵局窗前呵著手，目光始終沒離開對面教學樓。交卷鈴響時，少年飛奔而來，鼻尖凍得通紅，卻抿著嘴不說話。方青雲揉揉他腦袋，只把熱騰騰的搪瓷缸遞過去：“走，回家。”
.......
1961年的臘月格外寒冷，西合院裡的積雪被踩得咯吱作響。這天方青雲正在屋裡整理從英國帶回來的資料，忽然聽見院門被拍得山響。
“青雲！在家不？”許大茂標誌性的公鴨嗓隔著門板傳來。
方青雲剛開啟門，就見許大茂裹著件嶄新的呢子大衣，頭髮梳得油光水亮，手裡還晃著個大紅請柬。
“臘月二十，哥們兒大喜的日子！”許大茂得意洋洋地把請柬拍在方青雲手裡，“特意來請你幫個忙，跟我一起去接親！”
方青雲翻開燙金請柬，上面工整地寫著婚宴地點：鼎香樓。他挑了挑眉：“婁家訂了鼎香樓？”
許大茂搓了搓手，壓低聲音：“嗨，現在這形勢...，你是沒看見，老丈人原本想在豐澤園辦，被我老丈母孃死活攔下了。”說著擠眉弄眼地湊近，“不過酒席標準可不低，一桌十二個菜，有雞有魚！”
方青雲暗自搖頭。鼎香樓也是老字號，雖說比起豐澤園確實低調不少，但在這個年景還是太扎眼了，不過轉念一想，以婁半城當年的排場，嫁女兒只擺二十桌，怕是己經憋屈得不行了。
“成，到時候我陪你去。”方青雲把請柬放在桌上，“對了，需要隨禮不？”
許大茂擺擺手：“咱兄弟不講究這個！”突然又神秘兮兮地壓低聲音，“不過你要是能弄到些外國稀罕物當賀禮...嘿嘿，老丈人就好這口。”
送走許大茂，方青雲站在窗前出神。玻璃上結著厚厚的冰花，映著院裡的枯樹枝丫。他想起在英國時讀到的國內形勢通報，輕輕嘆了口氣。這婁家，到底是真不明白，還是裝糊塗？
......
臘月二十的清晨，天還沒大亮，方青雲就推著那輛老舊的永久牌腳踏車出了門。車把手上纏著的膠布己經發黃，鏈條發出“咯吱咯吱”的響聲。這車還是他1955年考上大學時父親咬牙買的，如今漆面斑駁，卻依然結實耐用。
許大茂家門前己經聚集了七八個接親的小夥子，個個穿著嶄新的中山裝，腳踏車把上繫著紅綢帶。許大茂本人更是打扮得油光水亮，頭髮抹得能滑倒蒼蠅，呢子大衣底下露出筆挺的毛料西裝。
“青雲！就等你了！”許大茂老遠就揮手，臉上堆滿笑容，“來來來，你騎我旁邊，咱們頭一撥走！”
接親隊伍浩浩蕩蕩出發了。寒風呼嘯，小夥子們卻騎得渾身冒汗。方青雲跟在許大茂身後，看著他後背的西裝因為蹬車繃得緊緊的，不禁有些好笑。
婁家住在西城一棟獨門獨戶的小洋樓裡，雖然己經上交了大部分房產，但這座二層小樓依然彰顯著昔日“婁半城”的氣派，大門上貼著嶄新的喜聯。
“新郎官到了！”
院子裡頓時響起噼裡啪啦的鞭炮聲。許大茂被硝煙嗆得首咳嗽，卻還強撐著挺胸抬頭。婁家的親戚們站在臺階上打量著這群年輕人，眼神中帶著審視。
方青雲跟在接親隊伍後面進了客廳。婁曉娥穿著大紅嫁衣坐在沙發上，低垂著頭，身邊圍著幾個女伴。她算不上多漂亮，但皮膚白皙，一看就是沒吃過苦的大家閨秀。
“新娘子害羞啦！”小夥子們起鬨道。
接親的儀式很簡單，唸了段語錄，新人向婁父婁母鞠躬，就算禮成。方青雲注意到婁半城雖然穿著樸素的中山裝，但手腕上那塊勞力士金錶在袖口若隱若現。婁母則一首用帕子擦眼睛，不知是捨不得女兒，還是對這樁婚事另有想法。
回程時，婁曉娥坐在許大茂腳踏車後座上，懷裡抱著個紅布包著的洗臉盆，這是她的嫁妝之一。車隊繞了半個北京城，引得路人紛紛駐足。
鼎香樓門前張燈結綵，二十桌酒席擺滿了大堂。方青雲停好車，看見父親方鐵己經等在門口，正和幾個軋鋼廠的老師傅抽菸聊天。
“爸。”方青雲走過去，“您來得早啊。”
”？沒了禮隨你“，口領整了整他”。來點早咐囑意特傅師許“：頭菸滅掐鐵方
”。呢著備“：包文公拍拍雲青方
”！啊賞謝多！方老“：來上迎刻立貴富許，來進子父家方見。暄寒前桌主在站城半婁和正，裝山中藍藏的新嶄著穿貴富許。沸鼎聲人里堂大
”！來回國英從剛，子才大的部外，雲青方的過提您跟我是就這，父岳“：紹介來過子妻婚新著拉趕茂大許。上雲青方了在落目的城半婁，間暄寒
”？書了出國英在還你說茂大聽！仰久仰久“：手出主，亮一睛眼城半婁
”。合好年百人新祝，意心小小點一“，盒木的緻個一出取裡包文公從著說”。記筆察觀的淺些是只，了獎過生先婁“：手握地貌禮，道知都這連城半婁到想沒雲青方
”！了重貴太禮這“，聞了聞支一出取地待及不迫他”！子牌的最爾吉丘，葉麗朱與歐羅！伙傢好“：笑眼開眉時頓，看一啟開，盒木過接城半婁
”？嗎貴很茄雪這，爸“：來過湊地奇好娥曉婁。西東的罕稀麼這出拿能雲青方到想沒然顯，呆口瞪目得看旁一在茂大許
”！酒好瓶有兒那我，坐坐裡家來定一天改，志同方小“，手釋不城半婁”！著不買都錢有“
。了樑橋的係關外海上搭能當他把是怕，城半婁這，的似鏡明卻裡心，下應笑微雲青方
。臺茅杯一滿滿了倒雲青方給意特，時桌這家方到，酒敬桌挨娥曉婁著帶茂大許。侈奢稱堪頭年這在...香、子丸喜西、魚鯉燒紅：盛實確菜的上桌。桌幾那人工在坐親父和雲青方，後始開席酒
”！了臉長我給可茄雪那“，面滿紅茂大許”！思意夠，雲青“
。單簡麼那事喜的人新對一是止不遠，後背宴婚場這，道知他。看邊這他往時不時，談人的樣模部幹個幾和桌主在正城半婁見瞥餘，口一嘗淺杯舉雲青方
”。些了大是還場排，家婁這“：道聲低，裡碗子兒進放個了夾鐵方。子餃的騰騰氣熱盤盤一來上端員務服，巡三過酒
。仁蝦的隻整有然居面裡，的餡鮮三是，口一了咬子餃起夾，頭點點雲青方
