下午五點半，軋鋼廠的下班鈴聲準時響起。方鐵摘下手套，擦了擦額頭的油漬，和工友們一起走出車間。冬日的夕陽將工廠的煙囪染成橘紅色，空氣中瀰漫著煤煙和鋼鐵的氣息。
“老方，今兒個活幹得利索啊！”易中海拍了拍方鐵的肩膀，兩人並肩走向更衣室。
方鐵笑了笑：“趕著回家。青雲今兒個去部裡述職，不知道結果咋樣。”
更衣室裡熱氣騰騰，工人們大聲說笑著沖洗身上的油汙。方鐵換上乾淨的藍布工作服，這是林茹上週新做的，領口還細心地繡了朵小花。
走出廠門，一群工人三三兩兩地往公交站走。秦淮茹拎著布兜跟在後面，不時和女工友們說笑。她丈夫賈東旭去世後，廠裡照顧她頂了班，雖然只是做些輕便活計，但也算有了穩定收入。
“快看！”劉海中突然指著天空，“那雲彩像不像條龍？”
眾人抬頭望去，只見晚霞如火，確實有幾分龍騰的架勢。方鐵卻惦記著家裡，腳步不自覺地加快了。
拐進南鑼鼓巷時，天色己經暗了下來。西合院門口的路燈剛剛亮起，昏黃的燈光下，方家門口一輛嶄新的永久13型腳踏車格外醒目。
“喲！”易中海眼前一亮，“老方，你們家又添車了？”
方鐵一愣，走近細看。這輛車確實漂亮：烏黑髮亮的車架，鍍鉻的車圈在燈光下閃閃發亮。
“這...”方鐵一時語塞。家裡就一輛老永久，還是五年前買的。
閻埠貴聞聲從西廂房出來：“老方回來啦？這是青雲下午剛買的，花了一百六十多呢！”
“多少？”劉海中瞪大眼睛，“我兩個月工資啊！”
秦淮茹羨慕地摸了摸車座：“真漂亮...要是東旭在的時候...”她突然住了口，眼圈有些發紅。
易中海意味深長地看了方鐵一眼：“老方，你們家青雲出息了啊。”
方鐵不知如何接話，只得含糊地應了一聲。他心裡明白，兒子在國外這兩年，除了工資還有稿費收入，但具體多少從沒細問過。
眾人又圍著新車議論了一陣，這才各自回家。方鐵注意到，賈張氏從中院裡探出頭來，眼睛死死盯著那輛新車，嘴裡不知嘀咕著什麼。
推開家門，飯菜的香氣撲面而來。方青雲三兄妹正圍坐在八仙桌旁，方婉眉飛色舞地說著什麼，逗得兩個哥哥首笑。
“爸回來了！”方青山第一個跳起來，“您看我哥買的新車沒？”
方鐵點點頭，把工具包掛在門後：“看到了，很氣派。”他轉向方青雲，“述職還順利？”
“嗯，”方青雲給父親倒了杯熱茶，“定下來了，去非洲司的綜合處，接下來一兩年應該都在京城。”
方鐵接過茶杯，溫熱透過搪瓷杯傳到掌心。他仔細端詳著兒子——兩年不見，方青雲曬黑了不少，眉宇間多了幾分沉穩，只有笑起來時還帶著少年人的朝氣。
“好，好啊...”方鐵抿了口茶，“能在京城安定下來最好。”
林茹從廚房探出頭：“都洗手去，飯馬上好！”她手裡還拿著鍋鏟，“青雲，去把櫃子裡那瓶二鍋頭拿來，今兒個高興，讓你爸喝兩盅。”
飯桌上，林茹不停地給兒子夾菜：“多吃點，在國外肯定吃不好...你看你都瘦了。”
方青雲笑著扒拉碗裡的紅燒肉：“媽，我在巴黎還胖了幾斤呢。使館的廚師是山東人，做的把子肉一絕。”
