十月的晨霧籠罩著首都機場，方青雲站在停機坪上，撥出的白氣在冷空氣中凝結。他緊了緊藏藍色中山裝的領口，最後一次檢查隨身攜帶的公文包——裡面裝著組織關係證明、外交護照和一個精美的檔案匣子。
“青雲，該登機了。”同行的武官王振華拍了拍他的肩膀。這位參加過抗美援朝的老兵，黝黑的臉上帶著爽朗的笑容。
方青雲點了點頭，他的目光不自覺地飄向候機樓的方向，雖然明知道家屬送行只能到大廳。
飛機引擎發出轟鳴，震得腳下的地面微微顫動。方青雲跟著隊伍走上舷梯，在艙門口最後回望了一眼這片熟悉的土地。晨霧中，首都的輪廓若隱若現，長安街上的燈火還未熄滅，像一條金色的河流。
機艙裡瀰漫著皮革和機油混合的氣味。方青雲找到自己的座位，靠窗。他小心地從內袋掏出那張全家福——方鐵和林茹端坐中間，懷裡抱著穿紅肚兜的方明遠；周曉站在父母身後，嘴角含著溫柔的笑意；方婉和周小川兩個年輕人站在兩側，臉上還帶著稚氣。照片右下角印著“中國照相館 1965.10.7”的字樣。
“孩子多大了？”鄰座的經濟參贊老陳探頭問道。
“六個月零十天。”方青雲的指尖輕輕撫過照片上兒子圓潤的小臉。他記得拍照那天，小傢伙被閃光燈嚇得一哆嗦，然後好奇地伸手去抓鏡頭的樣子。
飛機開始滑行，加速，最終騰空而起。方青雲透過舷窗看著逐漸變小的城市，腦海中浮現出前天晚上的一幕幕...
那天傍晚，方青雲下班回到家時，發現客廳裡堆滿了行李。林茹正跪在一個大皮箱前，使勁壓著箱蓋想把它合上。
“媽，這些都不用帶。”方青雲蹲下身幫忙，“那邊使館有統一配發的生活物資。”
“胡說！”林茹抹了把額頭的汗，“我打聽過了，那邊買不到好棉花。這床新彈的棉被必須帶上，還有這床小褥子，是給安安準備的...”
方青雲無奈地看著母親把一床大紅緞面棉被硬塞進箱子。這時周曉抱著孩子從臥室出來，方明遠穿著嶄新的藍色連體衣，正咿咿呀呀地啃著自己的小拳頭。
“你看看媽。”方青雲接過孩子，苦笑道，“這是要把整個家搬去非洲啊。”
周曉抿嘴一笑：“媽連醃菜的罈子都想給你帶上呢。”
晚飯後，方婉紅著眼睛從學校回來，一進門就撲進哥哥懷裡：“哥，我捨不得你...”十六歲的姑娘哭得像個孩子。
方青雲輕拍妹妹的背：“傻丫頭，又不是不回來了。等明年你嫂子帶安安過去，家裡就剩你和爸媽，你要懂事...”
“我知道！”方婉抽噎著，“爸己經跟李副廠長說好了，讓我去廠辦當文員...”
方青雲心頭一緊——看來父親己經行動了。他揉了揉妹妹的頭髮：“好好幹，等哥回來給你帶非洲的禮物。”
夜深人靜時，方青雲坐在書桌前整理檔案。周曉輕手輕腳地走進來，把一杯熱茶放在他手邊。
“都收拾好了？”方青雲握住妻子的手。
周曉點點頭：“常用藥、相簿、你愛吃的醬菜...對了，媽還偷偷在你箱子裡塞了包紅棗，說是讓你想家的時候吃兩顆。”
方青雲把妻子拉進懷裡，聞著她髮間熟悉的肥皂香。搖籃裡的方明遠突然哭了起來，周曉連忙過去檢視。
“沒事，尿了。”她熟練地給孩子換尿布，“安安好像知道爸爸要出遠門似的，今晚特別黏人。”
方青雲走過去，看著兒子在燈光下泛著粉紅色的小腳丫。他輕輕握住那隻小腳，感受到生命的溫度從指尖傳來。
“等你們過去的時候，他應該會走路了吧？”方青雲聲音有些啞。
周曉把換好尿布的孩子放進他懷裡：“說不定都會叫爸爸了。”
方明遠在父親臂彎裡扭動著，突然咧開沒牙的小嘴笑了。方青雲低頭親了親兒子光潔的額頭，把這一刻的溫暖深深烙進記憶裡。
“方處？方處！”老陳的聲音把方青雲拉回現實，“發餐了。”
。口幾了吃己自迫強是還但，口胃麼什沒他。牛醬片幾和菜青炒、飯米是面裡，子蓋啟開雲青方。盒飯製鋁個一人每給遞，來過走車餐著推乘空
。景的館相照去人家全，午上天昨起想他。花棉的彈親母候時小了極像，海雲的滾翻是面下，外窗向雲青方。而瀉傾然突，層雲過穿機飛
。著站人輕年，著坐輩長，排三排人家一讓他，傅師老的鏡眼框圓戴個是傅師相照。娃娃畫年的慶喜個像活，裡緞綢紅在裹包被遠明方，好很天那
。容笑的人家一了格定間瞬，過閃燈鎂”！嘞好——笑一笑——裡這看“
”！看好定肯張這！神有伙傢小“：樂首師影攝得惹，子扣的前親母抓去手地奇好遠明方。髻髮的單簡挽髮頭，衫襯良確的藍淺著穿。上椅腳高在坐子孩著抱曉周，時照獨單
。”歸早君盼“：跡字的秀娟曉周是面背片照。麼什住抓要是像，起舉高高手小，睛眼的溜溜圓著睜遠明方；意笑的溫著含角，子孩的裡懷著看頭低曉周——片照張那著裝就裡袋口前在現雲青方
”。時小八留停機轉裡那在要“，錶手看了看陳老”。了科斯莫到就時小五過再“
：信的曉周給是卻的下寫，響作沙沙上紙在尖筆。點要程行錄記始開，本記筆出掏他。頭點點雲青方
”...的撲撲紅臉小，香正得睡他時走我？嗎了鬧哭晚昨安安。糖花棉的吃最你起想我讓，騰翻海雲外窗，空高米萬在刻此。時小一飛起己機飛，曉曉“
。氣過不乎幾他讓，來襲然突獨孤的有未所前種一。陸大洲非的遠遙在己早他時那，到寄能才後月個一要至信封這到識意他。筆下停雲青方，裡這到寫
。程旅的知未而長漫段一上踏正己自，到地切真次一第他，間地天瀚浩這在。林森和脈山的綿連面下著看，邊窗舷在靠雲青方。亞利伯西的袤廣越穿，行飛西向續繼機飛
”。好做作工把要定一，曉曉了為，安安了為“，說己自對裡心在他”。的好會“
。掛牽的貴珍最他有裡那，片照的前按了按輕輕雲青方。容面的定堅卻憊疲他出反窗舷
