佐藤那輛皮卡停在最後面，車斗裡的小夥子們紛紛跳下來，伸著懶腰，活動著筋骨。
我深吸了一口冷冽的空氣，招呼了金胖子一聲，跟他一起進了旅店的大門。
前臺是個五十來歲的中年男人，正看著櫃檯的小電視，聽見門響，抬頭看了一眼，愣了一下。
「住店？」
「住店。」我點了點頭，「有多少房間？」
老闆打量了我一眼，又透過玻璃門往外看了一眼，看見門口停著好幾輛車，還有不少人，眉頭微微皺了一下：「都住？」
「都住。」我笑了笑，「老闆，咱們這附近還有別的旅店嗎？」
「有倒是有，不過都不大，你們這麼多人，怕是住不下。」老闆想了想，「我這兒倒是能騰出幾個房間來，不過最多也就住十來個人，你們這……少說也得三十來號人吧？」
「差不多。」
老闆撓了撓頭，有些為難：「那那你們得分開住，前頭街口還有一家，那邊大一些，不過條件沒我這好。」
「行，能住就行。」
我正準備掏錢，老闆又開口了，語氣裡帶著點試探：「兄弟，你們這大包小包的，是……進山？」
我手上的動作頓了一下，抬頭看了他一眼。
金胖子在旁邊笑了一聲：「不進，走親戚。」
老闆狐疑地瞥了眼金胖子，又看了看我，壓低聲音：「小兄弟，跟我說句實話，你們是不是要進長白山？」
話都說到這份上了，我索性也不瞞了，點了點頭：「是，我們要進山。」
老闆的臉色，肉眼可見地變了。
他沉默了幾秒，然後從抽屜裡摸出一包煙，抽出一根，點上，深吸了一口，煙霧繚繞中，他的表情有些複雜。
老闆吐出一口煙，聲音低沉，「這個季節進山，瘋了？」
我沒說話，等著他往下說。
「我在這兒住了四十多年，光聽說的，就聽了幾十年。」老闆說著，把煙叼在嘴裡，手指在桌面上敲了敲，「早些年，也不是沒人進山，有人說是找野山參，有人說是找礦……可你猜怎麼著？十個人進去，能出來五六個，就算燒高香了。」
「剩下的呢？」金胖子問了一句。
「剩下的？」老闆冷笑一聲，「剩下的，就永遠留在裡頭了。有的是掉進了山溝裡，有的是遇上了熊瞎子，還有的，是走失了方向，在山裡活活困死的。還有的，連屍首都找不到。」
「那是他們準備不足。」金胖子嘴硬。
「準備不足？」老闆看了他一眼，「兄弟，準備再怎麼不足，人還能瘋了？」
「瘋了？」我眉頭一挑。
「可不。」老闆又吸了一口煙，「後來那個瘋的被送去了縣醫院，住了半個月，趁人不注意，把自己吊死在廁所裡了。傻的那個，被他家裡人接走了，走的時候，連自己爹媽都不認識了。」
金胖子不說話了，臉色有些不好看。
」？了瘋啥為「：問又，兒會一了默沉我
」。了繁頻可活年幾近最！怪腳大，有天冬的裡山「：眼一我了看深深闆老
？怪腳大
。悚驚毫生產有沒我，字名的稽個這於對，眼一視對子胖金跟我
。笑憋子胖金」。怪腳大是麼什，闆老「
」。了去家學科當早子老？店旅開兒這在還我，道知是要我？道知哪我「：道頭搖搖，慾的去下說有沒時頓，信不道知就表的們我見闆老
。下攔我被卻，問追想還子胖金
」。要都們我房空有所，吧房開先，了得「
