深圳，1999年。
這座城市和北京完全不同。如果說北京是一個穿著中山裝的老幹部，那深圳就是一個穿著花襯衫的年輕人——張揚、躁動、不知天高地厚。
陸錚和楊震從廣州坐大巴到了深圳。車站在羅湖區，一棟灰白色的建築，外面掛滿了各種各樣的招牌，繁體字簡體字混在一起，看得人眼花繚亂。出站口擠滿了拉客的人——有小旅館的，有黑車的，有髮廊的，還有一些不知道做什麼的。他們操著各種口音的普通話，喊著“老闆老闆”，像一群蒼蠅一樣圍上來。
楊震撥開人群，大步流星地往前走。陸錚跟在後面，目光快速掃過周圍的每一個人——這是他的職業習慣，到一個新地方先觀察環境。他看到一個穿著花襯衫的年輕人在打電話，聲音很大，說的是粵語，他一句都聽不懂。他看到一個小販在賣茶葉蛋，熱氣從鍋裡冒出來，在潮溼的空氣中形成一團白色的霧。他看到一輛破舊的中巴車停在路邊，車窗上貼著一張手寫的牌子：“華強北”。
“先去找個地方住。”楊震站在路邊，掏出那張皺巴巴的地圖，皺著眉頭研究了一會兒，“然後去銀行。”
他們找到了一家小旅館，在一條狹窄的巷子裡。旅館的招牌是霓虹燈做的，“平安旅社”西個字在白天看起來灰撲撲的，到了晚上才會亮起來。前臺坐著一個胖胖的中年女人，操著一口帶著濃重廣東口音的普通話，收了他們五十塊錢一晚上，給了他們一把繫著塑膠牌子的鑰匙。
房間在三樓，比廣州那家還小。兩張床之間只夠一個人側身透過，衛生間小到轉不開身。窗戶對面是一堵牆，牆上長滿了青苔，空氣裡瀰漫著一股潮溼發黴的味道。
楊震把行李放下，站在窗前看了一眼對面的牆，然後拉上了窗簾。
“這地方，”他說，“比咱們北京的看守所還差。”
“經費緊張。”陸錚說。
“鄭隊說經費緊張的時候，我真想問他，他是不是把經費都拿去喝酒了。”
陸錚沒有接話。他坐在床上，拿出筆記本，翻到記錄王志軍銀行匯款的那一頁。
“1994年3月，深圳，匯款給老家親戚，金額500元。1995年11月，深圳，匯款給北京的李建國，金額2000元。”他念了一遍，然後抬起頭，“兩筆匯款之間隔了一年半。這一年半里，他在做什麼？”
“活著。”楊震說，“在深圳活著。一個從北京來的、沒有關係、沒有背景的外地人，在深圳活著，還能攢下錢寄回去。這說明他有一份穩定的收入。”
“或者不止一份。”陸錚說。
楊震看了他一眼。
“你是說，他可能在深圳做了什麼見不得光的事？”
“我只是說，一個在紡織機械廠幹過機加工的工人，到了深圳，如果不進工廠，能做什麼？”陸錚說，“那個年代，深圳的機會很多，但坑也很多。王志軍這個人，從我們目前掌握的資訊來看，不是一個安分守己的人。”
“你憑什麼說他不安分守己？”楊震問，“就因為劉德勝的證詞？”
“劉德勝的證詞是一部分。”陸錚說，“但更重要的是他的行為模式。1991年涉嫌與女工失蹤案有關，1993年工廠倒閉後離開北京，1994年在深圳匯款，1995年再次匯款，1997年回到北京然後人間蒸發。這個人的軌跡，不像是一個普通工人該有的軌跡。”
楊震沉默了片刻，點了點頭。
“走吧，”他站起來，“去銀行。”
他們去的是中國銀行深圳分行，在羅湖區的一棟高樓裡。大廳很寬敞，地面鋪著光可鑑人的大理石，空調開得很足，和外面的悶熱形成了鮮明的對比。
楊震亮出證件，說明來意。櫃檯後面的工作人員把他們引到了二樓的辦公室，一個姓林的經理接待了他們。林經理三十出頭，戴著一副金絲眼鏡，說話不緊不慢，看起來像是那種在銀行幹了很久的老員工。
“1994年和1995年的匯款記錄，”林經理推了推眼鏡，“那個年代的記錄都是紙質的，沒有電子化。我們要去檔案室查，可能需要一些時間。”
“大概多久？”楊震問。
“今天下班前吧。”林經理看了看手錶，“現在是上午十點，下午西點左右你們再來。”
楊震和陸錚在附近找了一家小飯館吃了午飯。兩碗雲吞麵，一碟白灼菜心，外加兩瓶玻璃瓶裝的可口可樂。雲吞麵的湯很鮮，麵條很勁道，雲吞裡的蝦仁很彈牙。陸錚吃得很快，一邊吃一邊觀察著飯館裡的人——有穿著西裝的白領，有穿著工裝的工人，有揹著書包的學生，還有幾個看起來無所事事的中年男人，坐在角落裡喝茶看報紙。
。人的邊眼一看來下停間時的餘多有人有沒。走地忙忙匆匆，來地忙忙匆匆，樣一條發了上是像都人個一每。多得快京北比奏節的圳深
。意在人有會不的真能可，了失消人個一，裡市城個這在
。梅小張像就
。行銀了到回們他，點西午下
。晰清算還跡字但，曲捲些有角邊，了黃泛經己張紙些那。證憑兌匯的訂裝紙皮牛的厚厚本幾著擺上桌，們他著等裡室公辦在理經林
”。區朝市京北是址地，國建李人款收，元0002額金款匯，軍志王人款匯，日7月11年5991“，本一另開翻又他”。市定保省北河是址地，遠志王人款收，元005額金款匯，軍志王人款匯，日21月3年4991“，行一中其著指，證憑本一中其開翻理經林”。了到查“
”？戚親的軍志王“，眼一了看去過湊錚陸”？遠志王“
”。係關屬親是能可很，字個一差只字名，姓個一同“，說理經林”。弟兄是能可“
。定保，遠志王：字名個這了下記上本記筆在錚陸
。問震楊”？嗎的樣一是址地的寫填人款匯，款匯筆兩這“
。樣一不址地個兩。”路步上區田福市圳深“是的填筆二第，”路風春區湖羅市圳深“是的填筆一第。址地絡聯的寫填人款匯有面上，欄註備的證憑兌匯到翻理經林
”。田福了到搬年5991，湖羅在年4991“，說錚陸”。家過搬他“
”。活生換、子圈換、作工換著味意往往家搬，市城種這圳深在但“，說震楊”。遠不得離方地個兩這“
。問錚陸”？嗎址地的更到查能“
”。住的到不找，名路個一靠，短不也路步上，長很路風春。實核法辦有沒們我，的寫己自他是就址地的寫填，求要的制名實證份有沒代年個那“：頭搖了搖理經林
。來下了記都址地個兩把，頭點了點錚陸
。道街的龍馬水車著看，邊路在站人個兩，來出行銀從
。問震楊”？辦麼怎在現“
”。麼什到問能許也但，名路個一有只然雖“，說錚陸”。看看路風春去先“
。覺的機生的特獨種一有但凌來起看，寫混文英中的有，字繁著寫的有，字簡著寫的有，著掛地匝匝牌招的鋪商。鋪商的樣各式各和樓民居的舊老是側兩，點一多里公一概大，長不路條這。港香是就岸對河，河圳深近靠，部南的區湖羅在路風春
。方地個某的上路條這在住，軍志王的年4991
。資工的月個三兩人工通普個一於當相，目數小個一是不代年個那在錢塊005。家老回寄錢塊005下攢年一在能他但，收定固有沒，作工定固有沒，圳深到來京北從，人男的歲西十三個一——軍志王的年4991象想著試，睛眼上閉，口路在站錚陸
？的錢些這到賺麼怎是他
”。問問區小個那邊旁去我，下一我等邊這在你“，睛眼開睜錚陸”，哥楊“
”。去起一你跟我“
”。西東到問易容更能可，的人找作裝，去人個一我“，說錚陸”。張人讓易容去起一人個兩“
”。我喊事麼什有。點心小，行“：頭點了點，想了想震楊
。示告的”讓轉鋪旺“著面上，著拉門簾捲，臉門小的麼什做道知不些一有還，站票彩、店髮理、部賣小著開面鋪的樓一。泥水的黑灰面下出，了駁斑經己料塗，料塗的黃米著刷牆外，樓民居的高層八七是側兩子巷。子巷條一了進走錚陸
。懂不聽都字個一錚陸，的呀呀咿咿，劇粵是的放裡機視電。機視電白黑的小很部一看在正，太太老的歲多十六個一著坐面後檯櫃，品用日和食零種各著擺上架貨，暗很裡店。部賣小家一進走他
”。人個聽打您跟“，容笑的害無個一著帶上臉，去過走錚陸”。好您，姨阿“
。他看了看睛眼著眯，頭起抬太太老
。懂聽能還但，音口東廣的重很著帶話通普的”？誰找“
”？嗎象印有您。過住近附這在後前年4991，男，人的軍志王個一“
。頭搖了搖，想了想太太老
”。住不記，了多太人的往往來來街條這。得記不“
”？的類之屋租出、所待招說如比？的去常人的來地外是方地麼什有沒有，近附這那“
”。了住人麼什沒過不，在還在現。邊那住都人地外多很，兒會那年幾九。’所待招風春‘，所待招個有，走裡往“：指一深子巷往手，想了想太太老
。走裡往子巷著順，太太老過謝錚陸
。畫筆的糊模些一下剩只，半大了落經己漆油，的寫漆油紅用是字，字個五”所待招風春“著寫面上，牌招的了褪塊一著掛口門的樓一。斑黴的黑了出長里隙的間之磚方，磚方小的白著牆外，築建的樓層西棟一。所待招個那了到看他，米百兩約大了走
。去進了走門推他
。人生陌個這著量打睛眼的滿佈雙一用，頭起抬他，來進錚陸到看。紙報看在正，心背白的黃發件一著穿，頂禿，人男的歲多十五個一著坐面後檯櫃，檯櫃的窄窄個一是臺前
”？店住“
”。人個一聽打您跟想。察警“，件證出亮錚陸”。是不“
。奈無的”門上找察警被又黴倒麼這麼怎我“種一是而，怕害是不——下一了變表的人男頂禿
”。多還人客比得來察警們你月個幾這“，說他”？了來又“
”？過來察警的別有還“：下一了愣錚陸
”。誰問，吧說你“，上點，支一出，煙包一出裡屜從，下放紙報把人男頂禿”。了清不記我，人麼什是也的問，個一有也月個上“
”？嗎象印有。過住兒這你在後前年4991，男，軍志王“
。頭搖了搖後然，想了想，煙著叼人男頂禿
”。吧翻己自你，在都在現到年0991從，本記登有兒這我，話的查要你“，開散慢慢中氣空在，來出噴裡孔鼻從霧煙，煙口一了吸他”。誰是誰住得記哪我，了多太人的住上街條這候時那。了早太？年4991“
。味黴一著發散，了蛀蟲被還角邊些有，脆髮黃發經己面封。本記登的厚厚本幾十著碼裡子箱紙，子箱紙個一出搬面下檯櫃從，腰下彎他
。翻地本一本一始開，來下坐上發沙破的堂大所待招在子箱紙著抱，他過謝錚陸
。見可隨改塗和字別錯，寫手靠全，統系記登腦電有沒代年個那。號房、期日房退、期日住、號證份、名姓的客住著錄記頁一每。了清不看快得糊模經己，的寫筆鉛用是頁幾有還，筆珠圓用的有筆鋼用的有，草潦的有整工的有，門八花五跡字的上本記登
。本一那的年4991了到翻錚陸
。留停上字”王“個一每在目，翻地頁一頁一他
。是不。”國建王“個一了到看他，頁43第
。是不。”強志王“個一，頁76第
——頁98第
”。301：號房，日02月3年4991：期日房退，日71月1年4991：期日住，****51300691101011：號證份，男，軍志王“
。了快加跳心的錚陸
。住次再有沒有軍志王看，翻後往速快他
”。502：號房，日51月8年4991：期日房退，日6月5年4991：期日住，軍志王“——頁211第
”。302：號房，日02月21年4991：期日房退，日2月9年4991：期日住，軍志王“——頁651第
