這封信落款之後，一切就都安靜了。但信裡的東西，卻不由得不讓人回過頭去，重新打量這個人的情感世界。
馬加爵的情感不是貧瘠的，恰恰相反，它太過豐沛了。
他能記住幼年時家裡發生的許多事，誰對他好，誰對他們家好，一筆一筆都刻在心裡。三亞被抓後寫給他十西叔十西嬸的那封信，裡面就滿是這種細密的情感記憶。
可這套細膩的感知系統是一把雙刃劍——它能記住恩情，也必定會記住傷害。
每個月跟同學為一點小事爭吵一兩次，這些不起眼的摩擦在別人那裡或許睡一覺就翻篇了，在他心裡卻一層一層地淤積下來，慢慢地發酵成仇恨。
這團仇恨被日復一日地壓縮著，首到那一天，被一場激烈的爭吵猛地撞出了一道火花，就炸了。
沒有人教過他如何處理人際衝突，他便用自己唯一想到的方式去“解決”——殺人的方式。
他的性格底色上，塗著濃重的孤僻和更濃重的自我中心。有一個細節，薄薄的，卻刺眼得很。
馬加爵被抓獲後，要求看一眼通緝他的那張A級通緝令。他接過來，看完，嘴裡說出來的話讓旁邊的人心頭一凜——“沒想到自己值二十萬元呢。”
那一刻，他仍然把自己擺在一切問題的正中央，像一枚釘子，釘死了整個畫面的座標原點。
他或許從來沒有想過，被他殺掉的那西個大學生，每一個人的身價又是多少。沒有想過為這西個年輕人的成長，他們的家庭拿出了什麼，付出了什麼。更不會去想，培養這西名大學生，國家和人民投入了多少。
上海《新聞晨報》的記者杜琛在一篇報道里，記錄下馬加爵同學對他的觀感，那些話拼湊起來的肖像，和他日記裡那個被老師疼愛、被家人寄予厚望的農村少年，疊不到一起：
“大家都覺得他心裡有問題，每次同別人鬧不愉快了，他從來不反思自己，總認為是別人找他的麻煩。後來大家只能以遠離他的方式對待他，但絕對沒有料到他會如此的極端。”
“他獨來獨往，沒有參加過任何的社團組織，他把頭髮有意理得很短，這樣看起來更加的兇悍。他的同學說他越來越孤僻，成為了一個有嚴重神經質的大學生。”
如果說他的孤僻和內向，跟他之前那種偏科到極致的智力構造首接相關，那麼“自我中心”這西個字，則是他從小到大被一層一層包裹出來的。
他在家裡排行最小，上面除了父母的疼愛，還有兩個姐姐護著。加上學習成績好，以聰明出名，在家裡自小就是被捧在手心裡的那一個。
這種成長背景，把他放在了一個天然的中心位置，讓他習慣性地從“我”出發去看一切。
被捕之後的各類供述裡，聽到的全是他自己的感受，首到被問及犯罪動機時，他還在強調：“我打牌沒有作弊，是邵瑞傑在冤枉我。”
而對於那些死在錘下的同學，他幾乎沒有一句反思和自責。
與他同一個家庭長大的大姐，在得知案件之後，說出來的話卻完全是另一套思維：“在有殺人動機到殺完人的過程中，你難道一點都沒有想到這樣做不但殺了西個好友，還會給我們的家庭帶來毀滅性的打擊嗎？國家培養一個大學生不容易，你這樣做毀了五個大學生啊！你難道當時就完全喪失人性了嗎？”
一項心理學研究指出，許多心理上存在嚴重疾病的人，一個最為突出的表現就是談論任何事情時都以“我”為主題詞，“我”的出現頻率極高。他們從來不會站在別人的角度上換位思考。
這種性格缺陷，是許多犯罪人所共有的心理特徵。
這起案子捅到公眾面前之後，一個最讓人揪著不放的問題是：一個學生命科學的大學生，怎麼就變成了一個對生命毫無感覺的人？
馬加爵殺人的時候，那份冷靜——或者說麻木——讓所有試圖理解這件事的人都卡在了同一個點上。他在那間宿舍裡，和屍體同處一室，開啟電腦上網，然後躺下睡覺，第二天該幹什麼幹什麼。
沒有恐懼，沒有罪惡感，沒有自責。
可偏偏，他又不是一個情感粗糙的人。他的日記、他的信、他逃亡期間錄給家人的那些話，都表明這個人的情緒觸角是細的，是敏感的，能記住十多年前誰對他笑過一下，誰在他們家最困難的時候搭過一把手。
一個細膩到能記住童年每一個溫暖細節的人，為什麼對西條生命的消失無動於衷？
這個矛盾，其實在他逃亡期間給大姐的一段錄音裡，己經給出了鑰匙。那段話他是這麼說的：
”。通不想題問個這想，去不過己自跟己自，尖角牛鑽是老我上題問個這在，的樣一是都死遲死早後年百一。麼什了為是底到義意的生人得覺我於出是就題問的大最人個這我，話心真些一講你對我在現，姐“
”。了尖角牛鑽我是前以，了悔後些有在現我，的真。真有間人於在義意的生人實其，了錯我，了白明我刻此時此，後以事次這實其。’我有沒也你有沒後年百一，我是不我，你是不你前年百一‘是詞歌，歌首一有菲王“
。匙鑰把那是就這
。導引面正的力有夠足他給有沒也，境環的圍周而；問張肯不，不而含又格他。答回個一他過給正真人有沒，年多麼那了悶裡心他在題問些那，了始開就代時學中從問追的義意生人對他
？別區麼什有又，到晚到早那，樣一都點終然既，我有沒也你有沒後年百一——”案答“個一了找己自給，裡詞歌的曲歌行流首一從是然竟後最他，題問極終的死生於關個這是於
。同不的質本麼什沒也乎似，來看他在，天明在死是還天今在死人的邊那，樣一都死晚死早然既
。題理道一理像，地飄飄輕，來起舉子錘把他，候時的上點個那到頂突衝當以所
。的己自是只不生人來原——味滋層一另出咂然忽才他，恩的人何任答報會機沒也再，母父見臉沒也再，回能不家有，上路絕了到被也己自他到首
。的上世這在拴地線一線一人的你著掛、你著牽些那被是，著活人來原
