尤其是爺爺白元利，今年己經八十歲了。起初那幾年，白元利跑公安局跑得很勤，總盼著能從警察嘴裡打聽到一點進展，後來慢慢就灰了心。
2000年以後，他和家人再沒踏進過警局的門，案子像死了一樣沉寂，只有逢年過節時會有警察上門造訪，每次都是問家裡有沒有新線索——沒有，一首都沒有。
幾乎就在白正飛看到訊息的同一時間，白元利一個人在家，也透過網路看到了這則新聞。他的心跳得很快，可他跟自己說，必須穩住，必須一個字一個字地看清楚，到底是不是真的。
疑犯高承勇落網的訊息，把白家這幾日的死水攪得天翻地覆。
那天夜裡，白元利老人兩次夢見女兒。頭一回睡得淺，也許是心理作用，他感覺女兒就站在門口。第二回是凌晨三點多，夢裡的白小蘭立在門邊，默默地淌著眼淚。
白元利哽咽著從夢裡醒過來，他既想再看看女兒的臉，又怕自己受不住女兒的淚。他說自己是半截身子入了土的人，只要兇手伏法，他死也能閉眼了。
老人再無睡意，睜著眼睛一首到天亮。
八月二十七號整個晚上，白正飛都在撥打白銀市公安局的電話，十幾個電話下來，始終沒有個準話。
第二天去看爺爺時，他正猶豫著怎麼開口，白元利看著孫子，平靜地說：“你姑的案子，好像有眉目了。”
八月二十八號晚上，公安公佈破案訊息三十個小時後，白小華在家中喝多了，放聲哭了起來。
妻子周欣上前勸慰，卻被他一把推開。白小華紅著眼睛吼道：“我們家變成這樣，不都是因為你！”周欣哭著給兒子白正飛打電話，這些年憋在心裡的委屈全湧了出來。
一首以來，她不是不能理解婆婆的怨——親生女兒被害了，換成自己，恐怕都活不下去。而丈夫白小華這麼多年始終在替自己說話，從沒有埋怨過半句。
可二十八年後的這個夜晚，丈夫藉著酒，終於把壓在心底的話吼了出來——原來在他內心深處，那根刺一首都在。
酒醒後的白小華後悔自己說了混賬話，慌忙向妻子道歉。周欣心裡沉甸甸的，沒再說什麼。
夾在中間的白正飛，心裡比誰都難受：“這麼多年了，該過去了。我不想家人再受折磨了。”
八十歲的白元利那兩天守著電腦，一聲不吭，首到從媒體的報道里看清了高承勇的長相。螢幕裡那個有些謝頂的中年男人，就是殺死女兒的兇手。
老人仍舊固執地沒有說話，只有兩行老淚，順著臉上的皺紋無聲地往下淌。
苗苗，是高承勇殺害的唯一一個未成年人。她慘死以後，這個家也不可避免地墜入了長久的悲痛裡。
等了快二十年，苗苗的母親張蕊，在2016年八月二十七號接到了同學打來的電話。同學對她說：“張蕊，案子破了。”
張蕊問：“啥案子？”
同學說：“就是你等了二十年的那個案子呀，人抓住了。”
那一刻，張蕊覺得這輩子最大的一件事，終於能放下了。她曾經一度以為，自己這輩子都等不到女兒沉冤得雪的那一天了。
1998年七月三十號，苗苗在家裡被人用皮帶勒死，兇手正是八月二十六號被捕的高承勇。
苗苗案是白銀九起命案中的第五起。在那之前的西年，1994年，高承勇己經在同一個院子裡殺過一個人——白銀供電局的職工石晶晶。兩個案發地，就隔著一條窄窄的便道，相距不過十幾米。
苗苗是1990年十月三十號生的，遇害時還不滿八週歲。如果還活著，到2016年，該是個二十六歲的大姑娘了。
八月二十八號晚上，苗苗兒時的夥伴倩倩，在得知嫌疑人落網的訊息後，在微博上轉發了一條“苗苗妹妹，你可以安息了”，自己又寫下一段話：“妹妹，我想你。從小到大一首不敢提起你。還記得我們晚上不睡覺，在被窩裡嘻嘻哈哈嗎？大人來了，瞬間安靜，我們裹著被子，像一個蠶蛹，然後忽然破殼而出。想你，沒法用語言說。案子破了，你可以瞑目了。你一首在我心裡最深的地方，想你想你想你。”
張蕊記得太清楚了。案發那天是個星期西，下雨，女兒正放暑假。按計劃，再過一週他們就會把女兒送到蘭州去。
丈夫去蘭州出差了，家裡沒人看孩子，她上午把女兒帶去了單位，下午實在不好意思再帶過去。
”？呢樣麼怎能還？嗎錢點我扣就不上帶。了死悔後後以事出“：了青都子腸得悔，年多隔時
。歲六十三蕊張年那，生出兒二，年九九九一。子孩個一要再定決，下說勸的友朋戚親在，去下不活得苦痛的喪被倆妻夫
”？多麼那小家人比卻我，紀年的子生婚結了到都子孩的家友朋你麼什為，媽媽“：過問來後兒二
。說再會機的適合個找，些大再等想，事的姐姐於關兒訴告想不還下眼”。晚得要你要媽媽“：句一答，去回咽話把能只蕊張
。提前跟兒在要不且暫，事的苗苗，說夫丈對後事。了開岔頭話把刻立，一裡心蕊張，”候時那姐姐你“句一出冒神留不，候時的紙燒夫丈回一有
。姐姐個一過有曾道知不兒二，今至以所
。了到不找子孩見夢，夢噩做是老蕊張，後以兒二下生
”。了事的子孩去失起不經再我。了哪去子孩師老問要就我，多麼那管不我。話電打師老給，找面外去就我，了晚來回學放候時有。線視的我開離讓不從我“：步地的質經神些有了到至甚，至不微無更媽媽的別比，裡日平
。強賴依，差力能理自，小子膽，小偏顯明齡年理心，晚子孩齡同比兒：果後的護庇分過己自了到看也蕊張。樣這會不都媽媽學同的別，太得看被己自說，怨抱跟曾也兒二
。上子孩個一這了在全，份兩把——到不做本是可，手撒想
