張妙，1984年農曆八月十西生人，走的那年才26歲。
她家在陝西省西安市長安區興隆街道北雷村，父親叫張平選，母親叫劉小倩。
張妙是家裡老大，底下還有一個妹妹張朗，一個弟弟張彪。
妹妹張朗一首替姐姐留著一樣東西——一張1998年小學畢業照。
照片上全班34個學生，19個女生，張妙站在最後一排中間，穿著一件老式紫色外套，人安安靜靜的，看不出什麼特別的。
可只有自家人知道，那年頭這個家有多難。
三個孩子都在上學，家裡進項少，日子過得緊巴巴的。
父親張平選為了撐起三個孩子的學業，常年跑很遠的山路做點小買賣，吃了多少苦，從來不說。
偏偏就是張妙小學畢業這年，出事了。
一天半夜三點多，張平選走夜路回家，騎的小車翻了。
這一翻，右腿骨折，腳踝上還硬生生掉了一塊肉。
在醫院住了一個多月，出院後又是三個月的柺杖，傷筋動骨一百天，人下不了地，更幹不了活。
屋漏偏逢連夜雨，治病前前後後花掉了兩萬多塊錢，張家就這樣背上了債。
張妙和張朗上初中的學費，是母親劉小倩挨家挨戶找親戚借來的。
這份錢來得有多難，姐妹倆在學校裡過得就有多寒酸。
每天早上六點起床，兩個人輪換著騎一輛腳踏車，趕到幾公里外的中學去。
張妙兜裡揣著家裡給的一塊錢伙食費，到了午飯時候，姐妹倆一人一個饅頭，就著鹹菜或者一點大醬往下嚥。
張朗後來跟人說起這些事，話裡帶著酸：“那時候我姐從來不吃早飯，她說自己飯量小，讓我多吃點。”
窮人家的孩子早懂事，可張妙的懂事，懂事得叫人心疼。
1999年夏天，初一剛讀完，她就跟家裡說自己不上學了，要減輕家裡負擔。
張平選夫婦一開始還堅持讓她繼續讀，可張妙鐵了心，死活不肯再去。
她才十五歲，就這樣離開了校園。
不上學了，張妙就在村裡試著做點小買賣，先賣饅頭。
農忙的時候，村裡人來不及做飯，能買幾個；可一到農閒，家家戶戶自己蒸，這生意自然就斷了。
家裡處處要錢，光等著哪行？
饅頭賣不下去，她又經人介紹去了菜市場——賣豬肉。
一個小姑娘，賣豬肉不光刀工得跟上，搬搬抬抬更是力氣活，張妙實在撐不住。
於是她又換，水果攤、冷飲鋪、奶茶吧，她幹了個遍，全是底層最辛苦的活。
。了錢飯的天幾好妹妹弟弟夠——的好是也塊十多怕哪，家哪去就錢塊十幾給多能月個每家哪：頭念個一有只裡心
。氣口一來過緩微稍裡家，年一那是也在好
。債些了還，錢小點了賺，生營的材木賣倒了起幹，後以了好選平張
。了菜道幾擺多能於終上桌飯，節過年逢
。花己自給得不捨卻，活幹地命了拼，子樣老是還妙張
。彪張弟弟給塞錢零，母父給來下攢錢整
。義地經天來看人旁在，出付弟弟為姐姐，態常是輕男重方地那
。思心的紀年個那有也，娘姑的事懂再可
