海風鎮的冬天很冷。
冷到海水拍上礁石的聲音都變得鈍了，像有人把耳朵塞了棉花。
冷到碼頭木樁上結了一層透明的冰殼，月光照上去，亮得像刀子。
即使在海邊，冬天的來到依舊會非常寒冷，位於大陸最南邊的塔拉爾多也是一樣。
凱茜·海耶斯站在母親的床前，伸手在她眼前晃了晃。
“別晃了。”
母親的聲音很平靜。
“我知道你在。”
凱茜沒有收手。
她又晃了兩下，手指幾乎碰到母親的睫毛。
“你能看見我的手嗎？”
“看不見。”
母親頓了一下。
“但我能感覺到風。”
凱茜把手收回來。
她看著母親的眼睛。
那雙黑的眼睛睜著，瞳孔放大，像兩口枯井。
沒有焦距，沒有光，什麼都沒有。
“什麼時候開始的？”凱茜問。
“今天下午。”
“為什麼不早說？”
“說了又能怎樣？”
母親從床上坐起來，摸索著去夠床頭的披肩。
凱茜沒有說話，把披肩拿起來，搭在母親肩上。
“鎮上的大夫———”
“鎮上的大夫只會放血。”母親打斷她：“上次放了半碗，我沒死己經是命大了。”
凱茜沉默了。
窗外傳來海浪的聲音。
。味腥鹹著帶，來進鑽裡窗從風海的天冬
。親母眼一了看頭回，嚴關戶窗把，邊窗到走茜凱
。首很得坐，上蓋膝在放手隻兩，邊床在坐親母
。首都誰比得坐但，見不看都麼什
。去覆來翻上床在躺茜凱，上晚天那
。子孩的懂不都麼什是不，了歲十
。題問出次一第是不睛眼的親母道知
。了好己自後週兩，”布紗層一了蒙像“西東看說親母，前年兩
。路清不看上晚說又，前年一
。了好也後月個半
。樣一不次這但
。”有沒都麼什“是次這
。邊窗到走腳著赤，來起爬上床從茜凱
。簾窗開拉，趾腳了，竄上往板底腳從意涼，冷很板地
。上面海在照月
。線亮的細細道一剩只方地的接相天海到遠，遠很遠很了鋪，的白銀
。久很了看片那著盯茜凱
。有會上面海麼什為道知不也，的白銀是麼什為亮月道知不
……面畫個一了現出然突裡子腦，候時的看著盯但
。子屋黑間一
。有沒都點一，實嚴很得拉簾窗
。線是後然，膊胳是後然，手是先，簾窗開拉慢慢面外從人有後然
……金變後然，黃淡變後然，的灰是先，來進湧地點一點一線
。了亮子屋
。睛眼下一了眨地猛茜凱
。了失消面畫
。涼發勺腦後得吹，來進吹裡窗從風海，邊窗在站
。畫幅一了放面裡子腦的在人有像，覺個那了住記但，麼什了到看才剛己自道知不
。的來出冒己自是，的來出想是不這
。了著站前臺灶在經己親母，候時的樓下茜凱，晨早天二第
。裡子屋個整在漫瀰道味的湯魚，氣熱著冒鍋的上臺灶
。來出灑有沒都滴一，抖有沒勺湯，穩很作，湯盛裡碗往在正，著對背親母
”。媽“
”。嗯“
”……睛眼的你“
”。了見看能就來醒，覺一了睡晚昨“：湯魚碗兩著端，過轉親母”。了好“
。睛眼的親母著看茜凱
