凱茜在雜貨鋪後面的小房間裡坐了一個上午。
窗外的風從海面上持續吹過來，把晾在院子裡的舊布單吹得獵獵作響。
她面前攤著祖母留下的幾隻舊木盒子，盒蓋上的銅釦己經氧化成深綠色，開啟時合頁發出一陣細微的澀響。
她昨晚從海岸回來後沒有立刻睡，一首在想那棵枯樹嵌入的暗色顆粒和碎片在枯樹旁升溫又回落的過程。
天亮之後瑪麗安給了她一個鑰匙串，說是她祖母以前留在鋪子裡的舊物，一首沒人動過。
鑰匙串上掛著一把小巧的鐵鑰匙，齒痕簡單，不像是開普通門鎖的。
“你祖母以前住過的那間老屋子還在，在鎮子西頭。”瑪麗安站在櫃檯後面剝豆角：“屋子裡的東西沒人動過，但鑰匙一首放在我這裡。她說如果有天有人問起，就把鑰匙給那個人。”
凱茜問：“鑰匙上有什麼標記嗎？”
“沒有，但鎖在屋裡，一進門右手邊有一箇舊木櫃，櫃門用的就是這把鎖。”
凱茜拿著鑰匙去了鎮子西頭。
老屋子比鎮上其他房子矮一些，門廊的木板踩上去嘎吱作響，開啟門之後裡面一股塵土和舊木頭的氣味混在一起，乾燥。
她按照瑪麗安說的在進門右手邊看到了那隻舊木櫃，櫃門上的鎖孔和鑰匙吻合。
她開啟櫃門，裡面疊放著幾件舊衣物和一摞用麻繩捆好的紙張。
她把那摞紙張搬到窗邊的桌面上，解開麻繩，一張一張地看。
多數是舊賬本和筆記，記錄著一些日常瑣事、藥草採購清單以及海岸潮汐時間的備註。
她翻到一半的時候手指停住了。
一封信。
信封己經泛黃，邊緣有些磨損，收信人姓名被塗掉了，墨跡覆蓋得嚴實，看不出原來的字跡。
信封沒有封口，她抽出裡面的信紙展開來看，紙張的老化程度和周圍其他信件一致，邊緣有些發脆，但字跡仍然清晰可讀。
信的內容不長，寫了大約大半頁紙。
字跡工整，是凱茜熟悉的祖母的手筆。
信中提到了東北面———普魯特那邊有人在收集魔劍碎片，收集的規模比想象中大。
信中還提到了一些關於碎片運輸路線的記錄，以及幾個地名，寫在信紙的底部，筆跡比正文略淡。
凱茜把那些地名逐一讀了一遍，其中有兩個她在芙蘭瑟斯的地圖上見過。
她把信紙放在桌面上，風從窗縫裡滲進來，把紙張邊緣吹得微微翹起。
她用手指壓住紙角，繼續讀到最後一行。
“如果我沒能回來，把這張紙燒掉。”
字跡到這裡就結束了。
。期日有沒，款落有沒
。有沒緣邊張紙在停指手，字行那著看茜凱
。子句的似類過現出有沒來從裡記筆的母祖
。久很了放上面桌在，裡封信回放好摺新重信封那把
。料材他其的關相信封這和到找有沒，西東的下剩裡子櫃翻了翻
。灰淺了褪，發得洗經己料布，齊整放疊舊的層底子櫃
