恍惚間，他彷彿回到西十七年前。
那一年他才十二歲，也是這樣的盛夏大旱。年少的他跟著父親馬青原進山埋糧，只覺荒唐多餘——好好的糧食不儲倉廩，偏偏藏入荒山石洞，著實多此一舉。
彼時馬家窮得揭不開鍋。一家老小十來口人，守著幾畝薄田，交了賦稅、留了種子，剩下的口糧精打細算也只勉強撐到年關。便是這樣的光景，父親仍執意要藏糧。
他記得清楚。那日父親從灶房糧缸裡往外舀黍米，一瓢一瓢，舀得極慢。母親站在一旁，嘴唇抿得發白，到底沒忍住，低聲說了句：“就這些了。”
父親的手頓了頓。然後繼續舀。
最後舀出來的，不過三五斗。裝進兩口粗陶小甕，封了泥，拿麻繩捆了，父子倆一人抱一個，摸黑進了山。
一路上他都在想：就這點東西，真到了荒年，夠一家人吃幾日？
到了地方，也不是什麼石洞——就是北溝崖壁上一道天然石縫，半人高，勉強能塞兩口甕進去。父親蹲在縫口，拿碎石一塊一塊往裡填，填得嚴嚴實實，又扯了幾把野藤遮住縫隙，退後兩步看了看，才算放心。
他站在旁邊，又累又餓，滿肚子委屈，卻不敢開口。
---
父親坐在石縫邊上，看著滿山荒蕪，抽了一袋旱菸，只對他說了一句極簡、卻讓他記了一輩子的話：
“馬家紮根大青山，靠的從來不是風調雨順。”
年少不解其意。三五斗黍米能頂什麼用？不過是窮人家從牙縫裡摳出來的一點念想罷了。
後來他才明白。那三五斗，本就不是給一家人吃的——是給老人和孩子留的。大人可以吃樹皮、啃草根、咽觀音土，但老人扛不住，孩子等不了。那兩口小甕，是馬家最窮的時候，也要保住老幼的一線生機。
那年大旱，那兩口甕裡的黍米，熬了整整一個月的薄粥。一個月後，雨來了。
---
歷經半生風霜、數次荒年，他終於徹徹底底懂了。
天道無常，豐年是僥倖，荒年是常態。一族存續，從來不靠老天施捨，只靠代代未雨綢繆、歲歲藏糧備荒。
只是那些年月裡，懂得歸懂得，卻做不到。家底太薄，倉廩太空。年年收成僅夠餬口，每一回進山備荒，都是從一家人嘴裡硬生生摳糧。省了又省，擠了又擠，最後存入石洞的，始終是寥寥幾甕，薄薄一層，只夠族中老小吊著一口氣。
歲歲備荒，歲歲拮据。藏的不是富餘，是窮苦人拼盡全身力氣摳出來的一線微末生機。
---
可如今不同了。
八月驕陽似火，旱情徹底紮根北疆。田地乾裂，禾苗滯長，整片原野都透著一股枯焦的枯黃。
就在全村人心惶惶、日日盼雨之時，馬國發閉門謝客，悄然開始制磚藏糧。
馬家後院一間老舊偏廈，門窗緊閉、密不透風。每日卯時天剛亮，馬國發便親自入灶，閉門勞作，從不假手他人。
馬家藏糧米磚，分兩種製法，亦分兩種命數。
一種是明面上的棗米磚。陳年黃米細細磨粉，紅棗去核，一同入鍋文火慢熬。熬至米爛棗融、渾然成膏，趁熱填入木模壓實定型。涼透脫模，便是一塊塊暗紅緻密、方正厚重的棗米磚，帶著淡淡棗甜香氣，耐放耐存，尋常年月可做雜糧輔食。
真正用來渡荒救命的暗糧磚，另有一套秘法。
。命續腹飽，粥棗稠濃鍋一出熬能便，鐘刻兩煮慢鍋塊碎，開砸錘取需只，糧絕年災到待。壞能不久、黴能不、啃能不鼠、蛀能不蟲，後之乾。石如堅、無面磚，實致極、碾萬千，模速極熱趁鍋出。半至蒸籠上後勻拌，湯水程全；粒米混帶連，爛搗枚整，核去不棗紅；粒碎碾只，磨不米黃
---
。幽幽火煙，之廈偏
。臉側的靜沉桑滄他著映，躍跳暗明火灶。活幹頭埋續繼便，抹一意隨口袖布用手抬只，顧不然全他。髮白邊鬢浸，淌流緩緩紋皺的刻深上臉著順，頭額滿佈珠汗細。放碼、模、制蒸、料日一復日，前灶在蹲發國馬
。回瞪眼一親父被都，手把搭想外院在立次數海雲馬子次
